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Editorial

LA CENSURE LIBERALE AVANCEE

Bas les masques : sous le sourire du libéralisme avancé, la grimace du 
fascisme. Le mot fascisme n'est pas employé à la légère : Giscard, son Gouver
nement, sa majorité sont en train de mettre en place un dispositif de censure
—  du cinéma, mais aussi du théâtre, de l'édition, de le presse —  qui n'est 
comparable qu'à celui qui servait l'ordre moral de l'Etat pétainiste. A une 
nuance prés, c'est vrai, mais qui aggrave plutôt les choses : à la censure claire
ment et directement idéologique de Vichy, on préfère aujourd'hui la censure 
économique ' . (Aussi bien le libéralisme, doctrine officielle, est-il d'abord 
l'idéologie marchande du capitalisme.)

La manœuvre : déroulement.

Dès l'élection présidentielle et jusqu'à très récemment, autorités politiques 
et culturelles promettent à grand bruit, dans l'élan de la campagne 
publicitaire « changement et réformes », la « libéralisation » de la censure sur 
les films at même, bien entendu, la « suppression » de la censure politique 
(celle-là môme qui, officiellement, « n’a jamais existé en France »).

Faudrait-il croire le discours libéral qui prétend, au-delà de la liberté d'en
treprise et de commerce, promouvoir toutes les libertés 7 En quelques mois 
effectivement les films pornos ont droit de cité, c'est la concurrence, 
l'escalade : de plus en plus de pornos, des pornos de plus en plus pornos.

Que s'est-il passé ? Les promesses ont-elles été à ce point suivies d'effet que 
la censure serait supprimée, comme ça, d'un coup ? Eh bien ! non I La Com
mission de contrôle des films, au plus fort de la vague porno, existe toujours, 
siège toujours. Mais pour faire quoi ? Semaine après semaine elle se réunit et 
demande invariablement l'interdiction des mômes films que quinze jours plus 
tard on peut voir sur tous les écrans. Etrange. C'est que cette Commission n'a, 
si l'on peut dire, qu'un avis facultatif. La décision finale appartient au ministre, 
en l’occurrence le secrétaire aux Affaires culturelles, Michel Guy. Et Michel 
Guy autorise tout ce que la Commission de censure lui demande d'interdire. 
Alors, la Commission ne comprend plus. Elle en arrive à se scandaliser de cet 
esprit de contradiction systématique du ministre, et l'on voit môme le censeur 
Charles Ford (par ailleurs co-auteur d'une histoire réactionnaire du cinéma et 
organisateur, à Versailles, du Festival de films militaires) blâmer à la télé le 
laxisme du Gouvernement et réclamer la tête du ministre coupable de 
tolérance abusive.
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Tolérance ? Laxisme ? Le ministre, on s'en doute, n'a pas décidé tout seul 
dan9 son coin de refuser d ’interdire. La décision de déchaîner le porno n'est 
évidemment pas l'affaire d'un seul ministre, mais celle du Gouvernement. La 
libéralisation est une manœuvre politique.

A mesure que le ministre autorise et que le porno, logiquement, déferle avec 
la force de ce qui a été longtemps refoulé, les protestations montent, les bon
nes âmes s'indignent, la réaction s'organise. Mais il y a un fait nouveau, qui 
est toute la réussite de la manœuvre. Cette fois, ce ne sont plus seulement les 
habituels chantres de l'ordre moral et des vertus parachutistes, les Barjavel, 
Cau, Dutourd, Droit, qui hurlent à l'attentat aux mœurs et à la protection de 
l'enfance. Au chœur des vieilles ganaches réactionnaires et des pères la 
pudeur de métier, d'autres voix se joignent. De celles que l'on entendait plus 
souvent en faveur des libertés et contre les censures. Celles par exemple des 
moralistes du M onde  (Viansson-Ponté, l'un des premiers, réclamait que soient 
taxés les profits tirés du porno : il est servi), celles de cinéastes, d'acteurs, de 
producteurs qui jusque-là combattaient la censure et dont tes films, même, 
avaient été censurés, qui disent maintenant que « tout de même il faudrait 
faire quelque chose » ; et jusqu'à celles des leaders de la gauche, Mitterrand, 
Marchais, Séguy, qui, l'attribuant à la « décomposition du capitalisme »ou à la 
« loi du profit », y vont aussi de leur couplet contre l'« invasion du porno ».

Une invasion bien préparée2, bien conduite, bien utile à l'établissement d'un 
consensus en faveur d'un renforcement de la répression... (Cela rappelle 
l'histoire de ces incendiaires qui criaient « Au feu I » —  et à propos d'incendie 
celui, symbole, du Reichstag.)

Censure à la source.

Le porno dans tout ça ? Le prétexte à l'aggravation d'une censure qui vise 
bien au-delà de cette cible voyante. Et même le meilleur prétexte possible 
puisque le porno seul a réussi à dresser contre lui cette union sacrée  vainement 
recherchée par le pouvoir sur d'autres causes.

Un prétexte ? C'est clair à la lecture du projet de loi : il s'agit de censurer très 
précisément les « films pornographiques, pervers et violents ». (Et quand au 
cours du débat l'un ou l'autre des députés censeurs condamnait simplement la 
pornographie, M. Fourcade, très attentif, intervenait pour que l'on fît aussi 
mention de la « violence ».)

Pornos, pervers, violents... Ça ne veut rien dire et ça veut tout dire. Ouvertes 
à tous vents, vagues à souhait, ces trois notions, isolément ou ensemble, 
additionnées ou combinées, quadrillent un champ immense. Et comme, en 
effet, à ce triple énoncé nul « expert » n'est en mesure d'assigner une 
définition « objective » ou « limitative », les représentants actuels ou futurs du 
Pouvoir auront les mains tout à fait libres pour châtier à leur guise tes films qui 
les dérangeraient (et rien ne risque plus d'être dérangé qu'un ordre moral). 
Mais ce flou n'est pas le pire.

Les films «pornographiques, pervers et violents» (P.P.V.) seront donc 
interdits aux moins de 18 ans. Il est tout à fait scandaleux que l'on interdise 
des films aux moins de 18 ans3, mais jusque-là rien de plus que la censure 
déjà en vigueur, sinon la définition confuse et généreuse des films coupables. 
Ce qui est nouveau, c'est qu'on se propose d'appliquer à ces films (déjà 
pénalisés par l'interdiction aux moins de 18 ans) un taux de T.V.A. majoré à 
33 % (au lieu des 17 % actuels4). C'est le bon vieux principe de Marcellin : les 
casseurs seront les payeurs. Perfectionné. La taxation majorée ne joue pas 
seulement comme un châtiment qui interviendrait après coup, une fois la 
faute commise, une fois le film P.P.V. tourné. Elle joue d 'ab o rd  comme une 
menace, avant la production des films.

Une menace très efficace. Le distributeur d'un film P.P.V. devra payer une 
T.V.A. doublée ; il récupérera donc sur la part du producteur qui supportera un 
plus grand risque financier. Mais dans le cas d'un film en projet, non encore 
tourné ? Le distributeur n'attendra pas que le film soit fini et interdit. Il 
prendra les devants. Si le projet risque tant soit peu une interdiction aux 
moins de 18 ans, s'il a tant soit peu l'allure d'un film P.P.V. (et si ça n'est pas le 
cas de tous les films, c'est le cas de la majorité des projets), il se garantira de 
ce risque en minorant ou en supprimant son à-valoir sur les recettes : moins 
d'argent pour produire le film, moins d'enthousiasme. Producteurs et 
distributeurs hésiteront bien davantage qu'aujourd'hui à se lancer dans des 
entreprises un peu audacieuses, un peu anormales.
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L'ambition de ce projet de loi, c'est clair, est moins de punir les films une fois 
faits que carrément les empêcher de se faire, moins la censure après coup (qui 
donne toujours lieu à des batailles) que la censure préalable. Et l'instauration 
de l'autocensure qui est son corollaire obligé. Précensure et autocensure, c’est 
la répression à la source, la répression préventive, la lobotomie des cinéastes : 
c'est la seule conception de la liberté qu'aient jamais eue les régimes 
fascistes.

Flics en délire.

Bien entendu ce projet de loi dont l'élément central est la surtaxation des 
films P.P.V. est assorti d'une série de mesures qui le complètent et le 
renforcent.

Certaines sont d'ordre réglementaire (elle sont prises par décrets, c'est-à-dire 
de la seule autorité du Pouvoir; décrets déjà parus d ’ailleurs): elles 
concernent l'affectation du soutien financier aux films et aux salles P.P.V. 
C'est très simple : le soutien financier est un système d 'au to financem en t du 
cinéma. Sur chaque billet d'entrée acheté par un spectateur, un prélèvement 
automatique de 12 % est affecté à un fonds spécial, qui alimente (grosso m odo)  
1° le budget du Centre National du Cinéma, 2° la caisse des avances sur 
recettes et les différentes subventions et primes au court métrage, 3° un 
fonds d'aide à l’exploitation (destiné à cofinancer la rénovation des salles de 
cinéma) et 4° le fonds d'aide automatique : un certain pourcentage des 
recettes reversé au producteur d'un film (en plus de sa part normale), à (a 
condition qu'il réutilise cet argent pour de nouvelles productions. Eh bien ! les 
films P.P.V. seront écartés de cette redistribution de leurs propres recettes  
(où iront les sommes ainsi subtilisées ?) et les salles programmant plus d'un 
certain contingent de films P.P.V. seront elles aussi privées de l'aide à 
l'exploitation (elles deviendront donc, si j'ai bien compris l'idée des chefs de la 
culture, de plus en plus sales et tristes). De toute évidence ces mesures sont, 
elles aussi, dissuasives, pour employer le concept clé de la pensée policière de 
notre temps.

Ce n'est pas tout. Deux députés, bien connus du peuple français pour la 
constance de leurs positions réactionnaires, ont proposé et fait voter par leurs 
collègues de la majorité (en première lecture) deux amendements dont il n’est 
pas excessif de dire qu'ils donnent dans l'hystérie répressive.

Marotte (les postiers se souviennent de son passage à la barre des P. et T.) a 
estimé que ce qui était bon pour le cinéma (la surtaxation à 33 % des films 
P.P.V.) l'était aussi, ipso  facto, pour les autres secteurs de l'activité 
intellectuelle et artistique : théâtre, édition, presse. O.K. Il y aura donc 
maintenant, en plus des films, des pièces, des livres et des journaux P.P.V. 
Cela fait beaucoup de monde et beaucoup d'œuvres. Cela fait beaucoup de 
choses à venir qui n'adviendront pas. Comme dit Delfeil de Ton : « L'impôt, 
remis aux flics, devient une arme contre la liberté. L'impôt, remis aux flics, 
devient l'instrument de l'arbitraire répressif. » Enfin les flics —  en tous 
genres, avec et sans uniforme —  vont avoir la haute main sur la liberté 
d'expression, et rien que d'y penser ça les fait bander : le député U.D.R. Vivien 
entrera dans l'histoire sur un lapsus ; à Marette, que sans doute il jugeait trop 
mou, il demande «qu 'il durcisse son sexe... oh! pardon!... son tex te » .
Quant à Foyer (ex-ministre de la justice), c'est d'un véritable délire qu'il 

marque son époque. En plus du taux majoré de T.V.A., il convient, selon lui, 
que les distributeurs, producteurs et exploitants de films P.P.V. paient sur 
leurs bénéfices —  et indépendamment de l'impôt, si l'on peut dire, normal, —  
pas moins de 50 % supplémentaires. De quoi décourager définitivement tous 
ceux d'entre eux qui ne sont pas mécènes. Et mieux encore (on n'arrête pas 
comme ça la pente du délire) : les scénaristes, dialoguistes, réalisateurs, 
acteurs, compositeurs de musique des films P.P.V., se verront prélever par le 
fisc, toujours en plus de l'impôt normal, 50 % de leurs rémunérations P.P.V. 
Comme dit encore Delfeil de Ton : « Tu tournes, dans un film d'un quelconque 
Ingmar Bergman, un rôle qui consiste, en tout et pour tout, à dire la messe. Ce 
film, un an plus tard, est interdit par des rombiers. On viendra te réclamer 
50 % de ton cachet. C'est pas beau, ça ? C'est pas une belle loi fasciste à effet 
rétroactif, ça 5 ? » C'en est une l

Mesure « inapplicable », a jugé M. Fourcade. Voire ! Ce qui est inapplicable 
aujourd'hui peut être appliqué demain. Ce qui paraît inapplicable peut être, en 
se donnant un peu de mal, parfaitement appliqué.
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C'est tellement gros, l'amendement Foyer, ça arrive avec de si gros sabots, 
qu'on dit partout que le Gouvernement, même si au fond il le souhaite, ne 
pourra pas le maintenir. On verra. Mais que cet amendement tombe ou non, ça 
ne change rien au fond de la loi projetée, car l'amendement Foyer ne fait que 
souligner caricaturalement et dénoncer, maladroitement même, la log ique  de la 
surtaxation des produits P.P.V. Avec ou sans Foyer, il s'agit bien de faire 
avorter en France toute idée subversive. Il s'agit bien de conformer tout ce qui 
peut l'être et d'éliminer tout ce qui n'est pas conforme aux canons officiels. Et 
comme il n'y a jamais assez de flics pour faire respecter les ordres, on 
embrigade les éventuels fauteurs de trouble en les mettant dans l'obligation 
de disparaître ou de faire eux-mêmes la police dans leurs têtes. C'est ce que 
les gros bonnets de la production et de la distribution en France, Pathé, 
Gaumont, Parafrance, U.G.C., appellent du beau nom d'autodiscipline.

Ce n'est (vraiment) qu'un début.

Tout cela est intolérable. Nous n'en voulons ni pour nous, cinéastes, ni pour 
les autres, artistes, intellectuels, spectateurs, lecteurs, ici ou ailleurs. Nous 
n'acceptons aucune censure, antérieure ou postérieure, ni des films pornos, ni 
des films pervers, ni des films violents. Il faut dire et redire, et spécialement à 
tous les progresssistes qui ont toujours participé à tous les combats contre les 
censures et qui aujourd'hui, choqués par la pornographie, restent en retrait, il 
faut leur redire que la liberté d'expression ne s'arrête pas aux frontières 
(d'ailleurs indécidables) de la pornographie (ou de la perversité, ou de la 
violence). Leur expliquer qu'accepter, ne serait-ce que l'esprit des mesures 
gouvernementales, c'est cautionner, c'est se faire complice de ('étouffement 
non seulement du cinéma en France, mais de toute activité artistique et in
tellectuelle adulte et libre. Car ce n'est qu'un début. On commence par le 
cinéma, on attaque dans la foulée le théâtre, l'édition, la presse6, on a en vue 
les manifestations, les grèves... Comme tout se tient dans la liberté, tout se 
tient dans la répression. Elles sont l'une et l'autre indivisibles. Et in
conciliables. Jean-Louis COMOLLI 

MnTce LES CAHIERS DU CINEMA
NOTES

1. C'est un élément nouveau de l'arrogante et ambitieuse offensive de la droite aujourd'hui' les mesures et projets de 
« réforme », quel que soit le secteur visé, s'efforcent d'articuler plusieurs niveaux, de jouer au moins sur deux tableaux : l 'éco
nomique et le politique (ou l'idéologique). Ainsi le sort qui se prépare aux universités : à la lois renforcement de la sélection 
(pas innocente) non seulement des étudiants, mais des enseignants et des structures d'enseignement, et portes ouvertes aux 
entreprises pour le contrôle (et le profit qu elles peuvent tirer) de la formation de leurs cadres.

2. Appelons ça : provocation et intoxication —  et constatons que le pouvoir actuel a généralisé cette  méthode de condition
nement et de manipulation de l'« opinion publique h à un point jamais atteint, jamais espéré par les gouvernements 
précédents. Remarquons encore que ces manœuvres de l'information cherchent à placer la gauche devant un choix absurde 
simpliste et soit complice des délinquances, soit complice des répressions. Et que ça marche.

3. Tous les « bons pères de famille * (notion juridique du droit bourgeois), progressistes et dém ocrates en tête, en appellent 
à la k protection de l'enfance ». Sacrée enfance ! Mais de quoi s'agit-il de la « protéger » 7 D’elle-même d'abord, de tout ce qui 
pourrait empêcher les enfants de devenir ces petits robots décervelés et dénervés dont le capitalisme a besoin. (« L'enfant 
m ort écrit Louis Seguin dans La Quinzaine littéraire, ce pervers trop parfait que I adulte assassine pour assurer sa propre sur
vie. »)

4. Depuis que la T.V.A. existe, la profession cinématographique réclame l'alignement de ce taux sur celui de I édition (7.5 %). 
En pure perte.

5. Rétroactivité déjà entrée dans les faits . par décret officiel, la Censure a entrepris le réexamen des films qu elle avait déjà 
vus et jugés et interdits aux moins de 18 ans (ce, depuis l'ouverture des vannes), pour décider lesquels de ces films déjà c e n 
surés seront passibles des nouvelles mesures (et notam m ent de celles qui leur suppriment le droit à l aide automatique : 
autrement <it, des films tournés en 1974-1975. ayant déjà obtenu leur visa assorti de l'interdiction aux mineurs, étant déjà 
sortis, ayant déjà perçu leur part d'aide automatique, vont devoir, s'ils sont barrés d'un X, rembourser cette  aide, et peut être 
acquitter des am endes en vertu de dispositions qui étaient encore dans la tête des fonctionnaires au moment de leur 
réalisation ').

6. Pas seulement en menaçant de censurer (et en censurant effectivement : cf. l'interdiction à I affichage de L'Organe, du 
Petit Libertin...), mais en proposant d aider (c 'est un comble I) la presse : le proiet gouvernemental d'aide à la presse, actuel
lement débattu aux Chambres, prévoit, sous le transparent prétexte d'encourager les entreprises de presse «les plus 
dynamiques » (soit : les moins remuantes), d'allouer subventions ou réductions de charges fiscales aux journaux dont les 
recettes publicitaires sont les plus importantes, les autres — et notamment les périodiques, les mensuels, nous par exemple
— bénéficiant, eux, d'un rétablissement de la T.V.A. dont ils sont actuellement exonérés 1 On croit rêver - le discours libéral 
n'a jamais été aussi clair : pour aider les gros, tuons les petits —  faisons payer aux pauvres le droit à l'expression.
P S. — Depuis l'écriture de ce te x te  (lin novembre 1975). le projet gouvernemental a été  encore amendé et ce nouvel 
amendement, qui tempère las dispositions Foyer (prélèvement de 20 % sur les salaires des collaborateurs, au lieu 
de 50 % ) sans en changer le sens, propose précisément d'infliger des amendes aux films coupables (150 000 F pour 
les courts métrages, 300 000 F pour les longs I), privés d'autre part de to u t  soutien financier et notam m ent de l'aide 
automatique. Ces corrections en hausse ou en baisse du dispositif de censure ne changent rien à l'essentiel, ne 
rom  prom ettent en rien, on peut en être  sur, son efficacité. Ces mesures Eont en passe d'ê tre  adoptées 
définitivement par les députés —  malgré la mobilisation contre elles de la majorité des organisations profession
nelles (S.R.F., Syndicats des Auteurs et des Acteurs, Fédérations de Ciné-Clubs, Association des Producteurs de 
Films) —  sauf, évidem m ent, celles qui se sont d'em blée promises à l‘« autodiscipline ». et ce sont comme par hasard 
les gros bonnets de la profession dont il a toujours été acquis que le libéralisme avancé n'avait rien à craindre. Suite 
au prochain numéro.
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- au début il y avait çà : une
usine et autour on a mis un paysage.

- les gens, il convient de ne les 
connaître que disponible*., à 
certaines heures pâles de la 
nuit, avec des problèmes 
d ’hommes, des problèmes de mélancolie.

N U M E R O
D E U X

N U M E R O
D E U X



Numéro deux : 
Entre le zéro et l’infini

par Serge Le Peron

< C'esl l'aiguille qui pique, mais c'csl le fil qui tisse. « 
Et encore :

« Sans le fi], l’aiguille n ’est rien. »

(Proverbes proeftinois.)

1. Sous nos yeux, les images de l'arbitraire. Comment on fait et comment on 
défait une image. Comment une image naît, comment elle passe, remplacée ou 
non par une autre : par un processus absolument arbitraire. Un processus 
chimique, mécanique, électronique. Un faisceau lumineux qui apparaît 
dans le Noir, se déplace et disparaît. La règle, c'est le Noir, la 
Nuit, les Ténèbres ; l’exception c ’est la Lumière, le Jour, l’Image. Avant 
et après il y a le Néant : devant il y a la mort, derrière il y a 
la mort. Autour il fait nuit. Une image, c'est toujours une image 
en sursis. A peine formée, une image s’enfuit à trois cent mille kilo
mètres/seconde; et la mettre en boîte ne résout rien, c ’est une plaisanterie. Le 
Noir est impassible : il reste ; il veille ; il joue sur la durée. Ce n’est pas un 
hasard si les faire-part de décès sont cernés de noir. Num éro deux  restitue 
l’Image dans son contexte, dans son principe ; le contexte et les principes de 
Godard. Le contexte, on va en dire deux mots. Les principes, celui-ci, par 
exemple : une image est toujours une image au second degré, l’image qu ’on 
montre est l’image d ’une image (il y a l’image qu'on prend et il y a l’image q u ’on 
montre). Ici des images de la vie familiale sont montrées sur des images de 
Jean-Luc Godard, qui ne sont pas superposables aux premières ; et pour 
cause.

2. Les films de Godard s'inscrivent toujours dans une conjoncture bien précise ; 
c ’est le cas de tous les films, ou presque. Mais les siens sont plus actifs, ils 
jouent comme révélateurs de cette conjoncture ; dans la mesure où « le déses-

î. Léo Ferré, souvent ciié dans poir est la forme supérieure de la critique 1 ». Et ils sont souvent, effectivement,
le film' la forme supérieure de notre angoisse, de notre révolte, son expression belle et

glacée.
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Dans N U M E R O  D E U X  la conjoncture, c’est la télé. Car la vidéo c ’est la 
télé ; et la télé c ’est la famille, c'est la solitude ; c’est le moment, ou le moyen, 
d 'échapper à la mort qui entre au foyer tous les soirs ; pour ne pas sentir son 
ombre, pour ne pas voir la mort en face, on allume la télé. La télé, c ’est chez 
soi. Godard, qui fui l'un des premiers à sortir dans la rue pour tourner ses 
films, au milieu des gens de la rue qui le regardaient, en rentrant chez eux, 
regarde aujourd'hui, chez lui, à la télé (il s’est acheté trois postes de télé !) les 
gens qui sortent dans la rue, en manifestation par exemple.

La conjoncture au cinéma, c'est le porno.

La conjoncture, dans Numéro deux, c'est la nuit ou le jour, on ne sait pas, 
on ne le sait jamais ; un studio, des machines non polluantes et non violentes ; 
une petite usine où la voix doit s’élever au-dessus du bruit des machines, des 
machines qui foni et défont des images et des sons ; et de la musique, forte, 
trop forte, comme dans les boites de nuit.

La conjoncture, c ’est, pour une petite partie du public, un film de Jean-Luc 
Godard, comme on disait autrefois un film de Jean Gabin ou de Michel Simon 
dans le grand public.

3. Ce sont des images vidéo saisies de son siège, de sa table, de son lit. A 
travers des portes entrouvertes, des volets mi-clos ; saisies dans un filet de 
lumière. Caméra subjective et images comme recroquevillées. Très souvent on 
ne sait pas si c ’est la nuit ou le jour, c ’est difficile à dire ; c'est presque toujours 
en intérieur, lumière artificielle, mais la lumière est toujours artificielle puis
qu ’elle est provisoire ; ça se passe dans une maison, et c’est filmé de l'intérieur 
de cette maison, de son intimité ; et même les plans d'extérieurs sont filmés de 
l’intérieur, de sa fenêtre : il voit ça de sa fenêtre.

C ’est aussi des trucs qu’il a entendu dire, ou qu’il a lu, et qu ’il trouve beaux, 
il nous le fait savoir, et il nous les fait entendre ; des disques aussi.

Les images ne sont pas à  leur dimension « normale », elles sont aux dimensions 
de l’intime solitude, elles portent leur ombre sur leur dos, comme on porte sa 
solitude : on l’a toujours dans le dos !

Il y a quelque chose de comateux dans ce film. Ça pourrait ctre le film de 
quelqu’un assigné à résidence, comme en prison, une sorte de reclus. D'ailleurs, 
Léo Ferré, qui chante dans le film, sur la bande-son du film, le dit : « Je ne 
suis pas de votre monde, je ne suis pas de chez vous, je suis d'ailleurs » ; ailleurs 
c ’est un autre pays, un autre monde, une autre solitude ; ailleurs c ’est chez 
soi ; et chez soi, il y a toujours un moment, toujours un endroit, où il n ’y a

2. Toujours scion Léo Ferré. q Ue s o j (( Tout seul peut-être mais pénard -. »

4. A l’intérieur même de ces images, c’est à nouveau l’impossible qui s'inscrit ; 
l’impossible des rapports humains. Homme/femme, jeunes/vieux, femmes/ 
femmes, parents/enfants, ailleurs/ici, etc., aucune combinaison ne marche. 
Aucun ne parle le même langage, aucun n'écoute l’autre ni ne l’entend ; seuls 
les enfants, peut-être — peut-être parce qu’ils se croient encore hors du temps — 
peuvent-ils s’entendre, le regard dans le regard, la bouche dans la bouche.

Pour les autres, c ‘esl la merde, la mort ; alors, pour ne pas voir ça, on ouvre 
la télé ; ouvrir les yeux à cet instant, ce serait effectivement affronter le vide , 
c 'est le saut qu ’il faut faire pour découper le temps en deux : avant et après ; 
par exemple, pouvoir dire : « avant la grève » et « après la grève » ; entre 
les deux il y a la grève, et il est vrai que la grève c’est d'abord  le silence, ça 
commence toujours par un brusque instant de vide, le « petit interstice » — le 
passage à l'acte ; ce silence qui suit l’arrêt des machines, le moment où la 
décision de grève devient effective ; il y a des instants comme ça dans la vie 
où l’on se retrouve devant sa merde ; dans le cas de la grève ça ne dure pas, il y a 
quelque chose des temps nouveaux qui se met à vivre, et l’espace aussi peut 
changer.
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3. Dernière citation de Léo 
Ferré, extraite de L'incondi
tionnel de variété, chanson 
écrite contre l'interdiction de 
La couse du peuple, en 1971.

Dans Numéro deux, on n’est jamais avant ou après, on est toujours pendant ; 
projetés dans un autre temps, un temps-refuge en suspension, hors du temps 
chronologique, historique ; ça se passe « dans le temps ». Du coup, les instants 
de rupture, ce qui ponctue l’existence, la tranche parfois, n ’ont aucune chance 
d’apparaître. Alors les corps ne font que se trimbaler d ’une scène à l’autre, 
supports mous sur la pellicule, supports d’une longue plainte accordée sur 
l’éternité ; ils sont posés là, enfermés là, inertes, coincés.

Elle : la malheureuse ; elle est la malheureuse, c ’est son état ; entre les quatre 
murs de son intérieur, de son intérieur domestique, sans porte de sortie ; il n’y 
a pas d ’extérieur ; personnage-support, support extrême d ’un état extrême, la 
solitude.

5. Après tout, tous ces gens, toutes ces choses, toutes ces situations, tous ces 
« problèmes » qui nous piquent au vif, sortis provisoirement de l’ombre, ont 
des choses à se dire. Et malgré tout, ils s’en touchent deux mots ; on peut dire 
que c ’est presque un miracle, ou plutôt, quelque chose comme, « la revanche 
de l’homme sur la machine », parce que, au niveau de la machine elle-même, 
au niveau du film, c ’est une savante déconnexion ; comme toujours, devant il 
y a l’embrouille ; derrière, ça dépend. Le fil, c ’est ce qu ’on ne voit pas.

Quand deux termes sont en présence, la rencontre est hasardeuse, la liaison 
hypothétique, l’entente illusoire, l’harmonie utopique et certainement haïssable. 
Et cela à tous les niveaux : à l’intérieur d ’une image, entre une image et un son, 
entre une image et son double, entre deux images disjointes, entre deux images 
conjointes, l’une sur l’autre, l’une dans l’autre, l’un dans l’autre. Quand l’homme 
marche, la femme est couchée ; quand elle lui parle en le masturbant, il a l’air 
très ma! et il pousse son visage hors du cadre ; quand il lui parle d 'am our, il 
parle à son cul ; les sons des uns ne sont pas les sons des autres ; la machine 
(à laver) divise ; entre le vieux et le petit-fils, il y a l’écran de la télé : entre 
une séquence et une autre, il y a l’arbitraire ; entre une image et une autre, il 
y a un abîme : entre l’un et l’autre, il n’y a rien.

De ce point de vue, l’anti-Milestones. film d ’aventure, lui aussi à la croisée des 
chemins, dont le cheminement aboutit à  la constitution d ’un collectif de lutte. 
«Tous ensemble de la p o l i t i q u e »

Finalement, Numéro deux  revient à zéro, sur lui, chez lui devant ses télés ; 
normal. Une dernière image, fugitive, désespérément arrêtée un court instant, 
ultimement retenue, avant de disparaître dans les ténèbres d ’où elle aurait pu 
ne jamais sortir : atroce.

Serge l e  p e r o n .
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Le hasard arbitraire

par 

Serge Toubiana

C ’est à travers les réactions de la critique que nous 
pouvons entrevoir ce qu ’il y a d ’inacceptable dans 
Num éro deux, la continuité, la répétition.

Godard ne parlait plus depuis quelque temps, et 
le cinéma, la critique s’en accommodaient très bien. 
La mauvaise conscience du cinéma se taisait, s’était 
calmée, exilée loin de Paris, loin de là où le cinéma 
se fait et se parle. En repartant à zéro, avec la vidéo 
gonflée, des acteurs non professionnels aux accents 
bizarres, Godard continue à poser les mêmes ques
tions : qu ’est-ce qu’une image, tout juste une image,, 
mais quoi encore ?

Et s’il y a quelque chose qui ennuie profondément 
la critique, c ’est quand inlassablement quelque chose, 
un film, une voix dans un film fait dans le système, 
s’interroge et pose éternellement la même question. 
Q u’est-ce que faire du cinéma ? Q u’est-ce que c’est

que ne pas jouer le jeu du cinéma, ne pas accepter 
le c c’est naturel » du cinéma ? Godard, c'est un peu 
la petite vis dans la grande roue, dont parle Lénine 
à propos de la culture révolutionnaire, mais pas celle 
qui fait aller de l’avant, celle qui détraque, qui fait 
revenir en arrière, au point zéro, à l’origine de la 
question : qu ’est-ce qu'une pratique de cinéma ?

On comprend l’angoisse de la critique devant ce 
genre d ’interrogation. Elle annule et rend illusoire 
toute velléité de s’inscrire dans une histoire du ci
néma, toute croyance en un progrès de l'art ciné
matographique ; elle brise la ligne de tendance qui 
dirait que, de Lumière à Rivette, le cinéma se serait 
forgé un passé, un arrière, un réservoir de formes. 
Le cinéma n’a pas de passé, il n’a donc pas d ’avenir : 
il faut en revenir au point zéro de l'art (la destruction 
précède la construction, dit Mao. et toute révolution 
artistique nécessite la destruction artistique, c’est-à- 
dire la destruction de mythes).
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Il faut donc qu ’il y ait régression, il faut que d'une 
façon ou d ’une autre s'inscrive l’idée d ’un non- 
progrès, d ’un non-devant du cinéma. Godard s’en 
prend à Gutenberg et à l’imprimerie. Il y a eu l’avant- 
imprimerie et l’après-imprimerie, l’avant-Gutenberg 
et l'après-Gutenberg. Penser aussi à tout ce qu'a 
détruit l’imprimerie, chercher « là où se commet le 
crime dans l'information ». S'interroger : comment 
les rapports sociaux se passaient de l’imprimerie et 
les répercussions sur l'imaginaire et sur le symbolique.

Mais y a-t-il un avant l'image, et peut-il y avoir un 
après l'image ? L’image et la photo sont-elles dépas
sables. oubliables ? Peut-on imaginer des rapports 
sociaux sans l’image, sans le film, ou des rapports 
sociaux nouveaux sans de nouvelles images, sans 
une nouvelle manière de regarder des images ?

Avant d’imaginer, détruire : dans Numéro deux, 
l'image est plus petite que l’écran, elle porte avec elle 
son liséré noir qui l'encadre et qui annonce la cou
leur de mort. Elle trimbale avec elle cette partie 
d ’elle-même qui sera pour le spectateur le tombeau 
de son œil (comme le dit Serge Daney), cette bande 
noire qui oblige l’image à n'en mettre pas plein la 
vue. à jouer avec le trop-plein, le plus de jouir de 
l'œil pour l’attirer dans la mort. Numéro deux  est 
un film catastrophe pour l’œil du spectateur qui ne 
sait que faire de l’écran.

€ L'incroyable c ’est ce q u ’on ne voit pas » (Ferré), et 
l’image c’est ce que l'on voit et ce qu ’on imagine ; 
mais comment qualifier ce qu’on voit ? D’ordinaire, 
ce qu'on voit c’est le jour, la lumière ; ce qu’on ne 
voit pas. la nuit, le hors-champ. Ici le jour c'est la 
nuit et la nuit c’est le jour (Feiré). A contre-courant : 
l’image c’est la lumière, la vie. et c’est aussi le noir, 
la mort. C’est les deux dans un climat de violence, 
c ’est le fleuve et les rives, c ’est le fleuve qui n’en peut 
plus de ses rives.

L’incroyable aussi : comment un cinéaste peut-il 
investir toute une vie (et le spectateur un moment) 
sur quelque chose, une image, dont personne ne sait 
d’où elle vient, où elle va, et dont la durée est tel
lement illusoire (€ avant d'être née j ’étais morte * 
écrit la fillette) ?

Aujourd’hui c’est l’époque des techniques à images 
où tout ce qui est investi par le spectateur dans 
l’image, dans le film, avec le regard, le cerveau, le 
corps aussi, n’est pas investi ailleurs, c’est-à- 
dire dans les rapports sociaux sans images, dans la 
communication.

Aller au cinéma, c’est essayer d ’esquiver les rap
ports sociaux pour des rapports imaginaires, c’est 
s’enfermer dans un rapport à soi à travers un autre, 
imaginaire et fantasmatique, c’est entrer dans la reli
gion des métropoles où le moi à moi narcissique vit 
l’époque où l’impérialisme va à son effondrement le 
plus total.

Le c r im e  dans i in fu rm a i io n  ■ 
Pasolin i dans Le Parisien libéré

Poète, écrivafardètàlenl ayant «Titre metteur en scène Plerti 
i'1 p* o l o P  wolliil Vrai f.für'e aU u r ea u  x côtés vde Maria Callas- 

Rendu par le feudes sunlights, «e marxiste en voiture de
couvre tf ui» regar d méprisant (-la pressé bourgeoise" à la 
U sur un fond de drapeau*

t'wtea lan stion i, sonfUm Médéc. Cest pour lut ik consécra-. 
_tton.'Cest pourtant le seul.fihn qu’il bâtira jamais autour dWrç 
vedette. ll prtf^e.UMr^fiphtbeî et de minettes, *0 i,e dVnl 

, maux pour frimer, dfÿéfittijldont l'homosexualité est rarement

• Doutait-Il de i- ; Doutait-Il 'éëMm talent au potntde miser, pour s'imposer , sui
* p o u r t f i^ e  aociéû, 

loi valut des poursuites. A i /  
.troisième;'(1 fcait.condamné à u n e  peiné de prtson...II v e iu ii1 
iTachever^Les I M J o ^ d e  Sodom e et Gomonrtie", d’après U  

. marquis de.Sade. On Je rétrouvait faier matin sous la form ede et 
corps massacré, en îà itiùn té, méconnaissable aux atfbrds de \ » \  

!Ï̂ d ’O s t le ,^ ^ ,v ;V
• ■ "Feu du clef* ? Justice immanente ?.. Simplement, en fatt, lr 
bftton d’un jeune dévoyé (son émuie ?)'de I? ans qui devait i
avouer Ta Voir achevé1 n i l'écrasant avec sa propre voiture d«. 
sport J. Feu’ du ciel ou matraque Improvisée, le metteur en seèn< ! 
de*‘Porrtierie*, e*t bien, apparemment. Victime des forces qu‘11 a 

. ■ déchaînées au sein d’une jeunesse que', par récrit comme par H-
ivrçàRe; il pdtmàit:aù^.plaisii^<mkL«alns,vl \ . ' 1 i -Vl-
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UN F I L M ECRAN

Le cadre de l'information.

>< Chercher ou se commet le 
crime dans l'information ». 
Par exemple, avec la mort de 
Pasolini. que devient la mort, 
comment ne pas questionner 
le crime, comment faire pour 
qu'elle entre dans les foyers, 
dans nos tètes, tous les matins 
(par la lecture du Parisien) et 
tous les soirs (par la voix du 
speaker de la T.V.). sans nous 
questionner. sans quelle 
puisse même garder son dé
rangement propre.

A force de faire des scéna
rios. on nous dit que l'artiste 
peut mourir comme les per
sonnages de ses histoires.

A force de vivre pas comme 
il faut, on nous dit que l'ar
tiste s'isole tellement qu'il en 
arrive à déchaîner contre lui 
des puissances de haine incal
culables.

A force de critiquer la so
ciété dans laquelle il vit. on 
nous dit qu'il est normal qu'à 
un moment, cette société en 
vienne a le lyncher.

Dénoncer les crimes, et les 
crimes qui se commettent 
dans l'information pour 
redoubler les crimes. faire 
grincer les machines, decadrer 
les images, changer les 
images, brouiller les voix, 
pour inventer son écran.
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La phase ultime de l’ère Gutenberg, c’est le mot 
inscrit sur un écran, électroniquement, dafis les plans 
noir de Num éro deux  comme sur les écrans des aéro
ports. Les lettres, les mots se succèdent mécanique
ment —  entre une lettre et une autre, combien de 
millions d ’images/seconde ! —  machinalement, sans 
que l’on puisse voir la main qui actionne, qui pro
gramme la machine. Image de l’arbitraire, du pouvoir 
obscur, du pouvoir qu’il ne vient à personne l’idée 
de critiquer : pouvoir sans contre-champ parce qu'il 
n'est pas inscrit dans le champ lui-même.

L'ère Gutenberg à son stade ultime —  l’antipode 
des P.M.E., —  c’est l’antichambre de l'image, c’cst 
l’écriture-image (le ban titre n’est plus le ban titre, il 
est le ban titre-image), ou le dépassement de l’image, 
l’image nouvelle qui briserait le cadre de l’imaginaire, 
une image qui priverait le spectateur de tout ima
ginaire : l'image arbitraire et hasardeuse.

Mettre en scène la relation énonciation/ despotisme : 
si l’auteur consent pour la première fois à être filmé, 
à se filmer, à figurer dans le champ, c’est qu'il consent 
lui aussi à être énoncé par l’image, écrit par elle ; il 
donne son corps à l’image comme on donne son corps 
à la science, en acceptant la découpe, l’inscription des 
marques de la mort. L’énonciation au cinéma, c’est 
le contrat passé entre Gutenberg et ce qui lui succède 
(la T.V.), un contrat entre le discours, le texte 
(l’ancien), et comment il figure dans la représentation 
filmique. Aucun cinéaste ne met en scène aussi crû
ment la violence de ce contrat, dans ce qu’elle a de 
plus inacceptable aux yeux des spectateurs, dans le 
sens concret où cela fait mal aux yeux et où cela 
indispose.

Fait avec des machines nouvelles et des techniques 
de pointe, un film ne dira rien de plus que ce que 
disait un film de Lumière. Il peut tout juste le dire 
autrement. Dans Numéro deux, il y a peut-être retour 
en arrière : ce n’est plus le grand discours marxiste- 
léniniste de Vent d'est ou la grande théorie de Lutte  
en Italie. Là. c’était encore le discours de l’autre 
(Gorin, peut-être) le sur-moi historique et implacable, 
grinçant : comment un cinéaste petit-bourgeois, un 
artiste, rencontre, rend compte (de) Mai 68 et des 
idées gauchistes.

Numéro deux : comment un cinéaste, un homme, 
rend compte du discours féministe, comment le dis
cours de l’homme (le technicien, celui qui fait les 
images, qui a la maîtrise filmique) rencontre le dis
cours. il faudrait dire aussi la voix ou le cri de h  
femme. Et comment ça coexiste les discours dans 
l’illusoire démocratie (démocratie =  coexistence +  
lutte) d’une bande son et d ’une bande image, où la 
vérité du discours de l’autre se fraye dans les images 
et à travers les sons sans qu ’il soit possible pour 
l'homme, pour l’auteur, de le reprendre à son compte.

Contradiction : on a la mise en scène du discours de 
la vérité (la révolte de la femme de l’actrice, sa 
leçon) dans un vieil appareil de mise en scène et de 
pouvoir, un appareil fait pour d’autres vérités, et 
cela donne de l’angoisse : un discours qui a sa langue 
propre et qui s’affronte à une autre langue, la langue- 
film ou la langue-image. « Les jeux de mot, c'est un 
mot qui glisse sur un truc, c ’est du langage puis le 
langage c'est un peu l'amour quand même qui nous 
a appris le langage, alors ça glisse, ça indique des 
courts-circuits, des interférences... * (Godard) : les 
courts-circuits entre le langage (de la femme) qui 
nous apprend Y amour et l’image (de l’homme) 
qui nous apprend le désir.

On voit toujours à l’œuvre dans les films de Go
dard ce rapport d'auto-éducation réciproque entre 
la femme et l'homme, entre l’image et le son, celte 
scolarisation des discours (l’image-tableau noir) im
pensable sans le masochisme et la violence.

Parler autrement de choses et d ’autres, de choses 
dont tout le monde parle. Numéro deux  rabat sur la 
famille, papa, maman et les autres, enfants et vieux. 
La famille, en fait l’appareil idéologique à portée de 
main, donc à portée de caméra, de visée, le plus facile 
à critiquer de chez soi, parce que le plus proche, 
mais aussi le plus gluant parce qu ’on y baigne. Jus
tement l’appareil où on lave son linge sale ; filmer 
le comment on lave son linge sale en famille, c’est 
mettre en scène les rapports sociaux au sein du cou
ple : déjà, dans Tout va bien, avec encore l’idée 
qu ’on pouvait laver devant l’histoire, pendant la 
grève et avec la classe ouvrière, ou du moins pas 
contre. Filmer la famille pour dire aussi que le film, 
le cinéma, c’est la famille, la grande famille où Ri- 
vette et Verneuil sont des frères ennemis, où le porno 
et le culturel s’affrontent avec les mêmes armes et sur 
la même scène. Filmer dans Numéro deux, c’est aussi 
laver le linge sale du cinéma, régler des comptes avec 
la mode porno ou avec le genre Rivette, décrasser le 
ruban filmique, régler son compte à ce qu ’il y a de 
commun dans tous les films, l’obscénité de l’image.

Prise sur le vif, ce qui veut bien dire sur de la chair 
vivante, non pas l’être des choses, mais la peau, le 
ruban, la superficie. Il y a extraction de quelque 
chose au profit de quelqu’un, le mécanisme de la 
plus-value : quand quelqu’un prend quelque chose à 
quelqu’un et le lui restitue dans une image, un film, 
une marchandise, qui devient méconnaissable à ses 
yeux, inappropriable. Le mécanisme se complique 
car le bénéficiaire est multiplié : c’est le metteur en 
scène, c’est l’art en général qui se reproduit avec ses 
différences, ce sont les spectateurs pour qui sont faits 
les films.

Le cinéma est l’art participationniste par excellence. 
Alors pour nous une difficulté : comment dire que tel
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ou tel film est réactionnaire alors qu ’il repose sur un 
consensus que n'ont pas les films de Straub ou de 
Godard ? Le cinéma est l'art des majorités, du moins 
c’est ainsi que la bourgeoisie le conçoit.

Là où le film comme Num éro deux  met au défi le 
cinéma dominant : est-il pensable de faire un cinéma 
pour des minorités, qui ne serait pas un cinéma de 
ghetto (Straub : « Je pense q u ’on doit aussi faire des 
films pour des minorités, parce qu'on peut espérer 
qu elles seront, comme dit Lénine, les majorités de 
demain », Cahiers 260/261), est-il pensable de filmer 
« minoritairement » des majorités ou des problèmes 
majoritaires (pour Straub, Corneille, Bach, Brecht, 
Schœnberg : la culture universelle ; pour Godard, la 
famille, le couple, la T.V. ou la pub : la vie quoti
dienne) ?

Simultanément, ce que nous (nous : les spectateurs) 
pose N um éro  -deux  ou Ici et ailleurs comme ques
tions : sommes-nous les spectateurs possibles de ces 
films, sommes-nous bien cette minorité interpellée par 
ces images ? Auquel cas, comment se penser comme 
public minoritaire contre l’idéologie du cinéma qui 
ne pense le public qu ’en terme de majorité?

Ce que nous demande Num éro deux  et Ici et ailleurs, 
c’est de dégager la notion d ’activité spectatrice, de 
spectateur au travail, de renforcer l’acuité visuelle
—  en dehors de tout engluement sémiologique et de 
déformation scientiste —  afin de retrouver la vraie 
logique du cinéma qui consiste à regarder et faire, à 
écouter et reconnaître des images et des sons, en 
travaillant à son compte.

Serge T o u b ia n a .

L E P O S S IB L E



Retour du même

par 

Thérèse Giraud

Après Mai 68, Godard s'attelle à un problème : comment faire politiquement des films 
politiques ? Intégrer toujours dans le corps du film la question : d'où viennent les 
images ? Combattre pied à pied les effets de l'idéologie dominante dans le cinéma 
comme dans la politique.

Réflexion philosophique, trop abstraite, trop théorique. Travail trop intellectuel, trop 
parisien : Godard s'en retourne en province ; loin de la tète, le corps...

Car Godard se heurte à un problème : au-delà de la question de l'engagement 
politique telle qu’il la posait, telle qu'on la posait, il y a le reste, inexploré, oublié ; le 
reste qui a créé bien des désillusions dans le monde du militantisme de l’après-Mai : 
l'intérieur : la famille, le corps, le sexe ; oublié et laissé à l'ennemi : la télé, le drame sen
timental. le cinéma porno.

Changement de direction : partir de l’homme et non plus de la théorie.

Sexe et politique.

Premier temps : Tout va bien. Une main de femme sur un sexe d’homme. Ce n’est pas 
une image prise dans un film porno, c’est une photo. La photo, objet de discussion, de 
dispute, centre de la contradiction {un des centres ?) entre l’homme et la femme qui par 
ailleurs se posent les problèmes de leur engagement politique.

Une photo de sexe bandant, brandi par une main de femme, la photo et le sexe ; pièce 
à conviction : ça existe.

Mais une photo dans un film, à côté du film : un autre lieu, un autre temps.

Deuxième temps : Numéro deux. Le problème de l'engagement politique ne se pose 
plus à côté de celui du sexe ; c'est un engagement à partir et sur le sexe. De l’arrière- 
scène ça passe à l’avant-scène : parler politiquement de la question du sexe. Ni un film 
du cul, ni un film politique : briser la séparation imposée par les médias, par ses 
images : au sein du lieu où elles parlent : la famille.

Parler politiquement de la question du sexe : te resituer dans sa cellule sociale, la 
famille.
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Partir d’un enfermement...
La famille : c'est le produit du sexe, du rapport sexuel (non-rapport), de l’amour conju

gal, qui se reproduit et doit se reproduire sans cesse. Production, rapport de production.

La famille : le lieu où l’on apprend aux petits enfants que ce qu’on fait dans le lit de la 
famille, quand on est tout seul, c’est s’embrasser par les sexes, c’est l’amour, c’est ça qui 
apprend à parler.

C’est de là que ça parle...
Mais les enfants, eux, malgré toute cette leçon (leçon-récitât ion), ils ne voient que de 

l'enculage, du viol, de la violence muette, sourde et aveugle. L'un qui, de l'extérieur, se 
décharge, et remplit l’autre qui. de l'intérieur, prend, accumule, et gonfle.

Surproduction.
Ça rentre de tous les côtés et ça ne ressort pas. Forcé, c'est bouché. Bouché parce 

qu’enculé. Enculé par le sexe, le cul, la bouche (la récitation), les oreilles (les écouteurs).
Partir d’un enfermement, montrer renfermement : celui de la famille, de la femme. 

Par le sexe de l'homme désignation du coupable. Mise au supplice des formes de 
représentation bourgeoises pour parler du sexe : images assertives, imposées par l’ab
sence de fiction, de drame, de musique ; images enfermées par le noir et par le son off. 
Barrer chez le spectateur toute sublimation, toute projection dans un ailleurs, tout en
vol. Le forcer à voir la réalité des choses : à la place de l’amour sublimé aussi bien par 
le porno que par le drame sentimental, des corps côte à côte qui se ratent, qui se heur
tent et se font mal.

La réalité des choses : images imposées, imposantes, mais sans transformation pos
sible. Film clos, fermé, bouché.

Ce sont des images, une suite d'images, juste des images. Enfermées dans le noir. Le 
noir de l’idéologie? D’où viennent ces images? Question à laquelle Godard s'est 
toujours efforcé de répondre, et à laquelle il répond : au début et à la fin du film, deux 
plans qui encadrent ces images, qui ne sont plus juste des images, le noir de l'idéologie a 
disparu, ça remplit l’écran. Ce sont des rapports de production : c'est moi, machin, 
maître de mon travail, de ma machine et de ma pellicule, qui ai produit tout ça, qui l'ai 
organisé dans le temps comme dans l'espace.

C'est moi qui manipule les images et les sons.
Son image : de l’homme.

Quelquefois, oui, je regarde ma 
queue..., il y a des moments où tout 
passe par la queue...

Par ici la sortie messieurs-dames..., 
passez la monnaie !
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Son image : de la femme. Mise au centre du film. Moteur de la contradiction homme- 
femme.

Il y a une femme, parait-il. qui a participé au film, à la construction de ces images : 
c'est un film fait à deux (cf. l’entretien dans Politique-Hebdo).

La deuxième, celle qu’on ne voit pas, ni au début, ni à la fin, réduite au rang de 
matière première, comme la pellicule, matière à parler.
Je parle à sa place, parce qu’elle ne peut encore parler, faute de moyens de production, 

de connaissance du langage cinématographique.
Je parle à sa place, encore... Prise de parole sur la femme : prise de pouvoir sur elle, le 

pouvoir du cinéma et de ses images.

Car la machine qui lui permet de parler, d'où ça parle, ce n’est pas seulement celle que 
l'on voit, qu'il nous montre (détenir les moyens de production), mais c’est aussi celle 
que l’on ne voit pas. cachée par l'autre :

Son sexe, caché, inavoué, honteux.
Centre du Hlm. Et on en revient à Tout va bien. Sauf que là. tout va mal : le sexe là. 

jamais ne bande, ne veut bander. Refus de fonctionner, rétention, castration volontaire, 
mais dont il se venge.
Car ça fonctionne quand même et ça se décharge, par ailleurs, dans les images, dans 

la prise de parole. Par le phallus.
Castration et vengeance.

Un film clos, rond, bouché : comme la femme, son image de la femme. Et par la 
même chose : le sexe, le seul digne de ce nom : celui de l'homme.

Un film encombré du sexe, comme Godard encombré du sien, comme l'homme qui 
prend conscience de comment ça fonctionne, mais qui ne sait pas qu’en faire, et de son 
sexe et de sa découverte.
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Alors, il le montre.
11 nous le montre et il nous le fout partout : dans la bouche, dans le cul, dans les 

oreilles : redoublement de la réalité, de sa réalité. Je dis ce que je vois.
Film sur la phallocratie.
Il nous l'impose, encore... Sadiquement. Impositions, rites initiatiques, comme le 

grand-père qui a le savoir sur la vie impose les écouteurs et Ferré (sa mélancolie) à la 
petite fille, comme les parents imposent leur discours initiatique sur l’amour, comme 
Godard n# 1 impose aux enfants du n# 2 la récitation de A bout de souffle.

Car l'homme a le sexe, privilège qui commence à peser à certains, comme Godard 
(prise de conscience dont il cache d’où elle lui vient, comme il cache sa partenaire, et 
finalement d'où lui viennent ces images ; le noir de l'idéologie ne devrait-il pas là être 
rempli de la parole de la femme, de ses images, et sans doute y verrait-on moins de 
sexe ?), mais il n'a que ça. PAS QUE : il a aussi tout ce que lui permet son sexe, tout ce 
qui lui ressemble : le désir de pouvoir, problématique de la puissance et de l’impuissance 
dont il ne sort pas, le désir de posséder, d’écraser, d’enfermer l’autre dans un film, une 
suite d’images, de mots.

L'autre : ce que, dans la femme, il entrevoit de différent, d’inaccessible à la loi de son 
sexe-phallus.

Cet autre qu'il réduit à son même.

Sexe qu’il mutile à la seule condition de mutiler le corps de la femme, de l'affubler des 
mêmes désirs, du même fonctionnement : vénération du pénis, violence du pénis.

La femme seule : gonflée (du sexe) et se lamentant, ou violence de la masturbation, 
recherche de l'éjaculation libératrice, le sexe seul découvert, son corps absent, voilé. 

La parole de la femme : remplie du sexe ou autour du sexe, en le masturbant. 
Le corps de la femme mutilé, transformé en pénis, prolongement du sien qui ne bande 

plus : retour du même.
On ne parle jamais de la violence des rivages qui enferment le fleuve ; moi. j’en parle, 

et ça me fait comprendre ta violence. Ta violence, ma violence : le phallus ne voit que 
le phallus.

Peut-être que les femmes ne sauront jamais à quel point les hommes les haïssent. Sans 
doute est-ce pour cela que Godard fait son film (et non pas leur film). Pour les enfermer 
encore une fois dans son discours objectif sur le sexe, dans une autre image de la 
femme, celle de la mauvaise conscience de l’homme, une image de mort. Pour barrer 
l’autre, l'autre non-sexe, l’autre parole qui n'existent pas pour lui, à qui il refuse 
l’existence, la vie.

Son image de la femme :
La femme gonflée, bloquée par le sexe, éternelle victime.
Ou la femme-pénis.
Car les hommes les haïssent tellement, les femmes, qu’ils voudraient bien que les 

femmes les haïssent autant qu’eux, de la même façon, avec les mêmes armes, en retour. 
Comme ça ce serait peut-être la guerre, la guerre dans laquelle pourrait éclater leur 
violence, sans honte et mauvaise conscience... Quelque part derrière le film, la guerre 
des sexes que les hommes fantasment plus que les femmes ?

Mais ce serait encore de la sublimation, et c'est barré : les images s’arrêtent avant 
qu’il ne puisse se passer quoi que ce soit, le moindre élément de fiction, de projection.

Barrer toute ouverture : l’enfermement ; film rond clos et fermé. Et face à lui, face à 
ses images, Godard se fantasme plutôt dans le grand-père (Ferré ?) qui sous la table ne 
bande plus, et au-dessus, n’a plus de paroles pour parler de sa vie, sa lutte.

La vie, la lutte laissée derrière soi. L'envie de la solitude, de la mort.
La guerre ou l'abandon : de toute façon, la mort.
Impuissance du phallus face à la vie, la lutte pour la vie.
Dichotomie :
Rétention du sexe, mais ça décharge quand même, par les images, par la parole. 
Rétention de la musique (la sublimation), mais elle sort quand même par toutes les 

brèches du film, et éclate, déborde, libérée sur la dernière image.
La musique de Ferré : coup d'œil vers la solitude, la mort.

coup d'œil vers le cinéma.
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Abandon ?
La dernière image : les mains hésitantes, malades, sur les manettes.
Malades de ces sons et de ces images, trop insupportables, sans espoir de trans

formation.
Images closes rondes et fermées : ça va bien pour parler dés autres, pour parler 

théoriquement de la théorie et de la pratique.
C'est par trop du supplice pour parler de soi, de sa détresse, de sa mélancolie.
Il y a là la question d'une limite : la limite d'un cinéma, la limite de l'homme à parler 

de soi. à dire véritablement je, à abandonner un petit bout de pouvoir.

Thérèse GIRAUD.

LES FILLES D E MAI Z E T T E R L IN G

Ou : ce qui sc passe, passe dans la tcte de trois femmes. Trois femmes : une mariée 
sans enfant, une autre mariée avec de nombreux enfants, la famille, une autre non 
mariée avec un enfant de son non-mari et qui attend de lui la décision du mariage, de 
la reconnaissance.
Trois femmes, trois filles réunies dans leur métier, le théâtre.
Ici, une pièce d'Aristophane qu'elles partent jouer dans une tournée en province. 

Lysisirata : l’histoire d'une révolte de femmes contre leurs maris en guerre, pour 
imposer la paix. La lutte contre la guerre pour la paix.
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Et tout se mélange dans leur tête et dans le film : la vie privée qui les sépare, la 
pièce qui les réunit ; le réel et les fantasmes.

El cette tournée en province, c’est-à-dire concrètement, là. ensemble, loin de leurs 
hommes-maris-amants, ça ne pourrait être qu'un rêve ; un de ces rêves-vérilé, où se 
manifeste avec force et évidence tout ce que d’habitude on cache, enferme dans un 
monde où ça n’a pas sa place.

Un rêve : des images, une suite d’images qui s’en vont dans tous les sens, qui se 
bousculent et qui cherchent. Comme ça se bouscule, au début, dans une tête qui 
cherche à s’y retrouver, coincée entre le constat d’une réalité qui paraît souvent iné
luctable et féroce, et le désir d’y faire entrer ses propres valeurs qui n’y collent pas : 
des valeurs de vie, de paix et d’amour.

Trois filles à la recherche de leurs propres images contre celles imposées quotidien
nement par les hommes. Ce n'est pas si simple de s'en détacher, ça passe par le cau
chemar et l’échec, mais toujours elles essaient, de leur volonté enfin retrouvée.

Le cauchemar de celle qui justement voulait se marier, où l’amour conjugal est rêvé 
comme un viol accompli avec la complicité, les applaudissements des vendeurs de rêve, 
de lits de rêve. Retrouver ses vraies envies et d’abord balayer les fausses. Le cau
chemar de la guerre des sexes : le rassemblement des femmes haranguées d’un balcon 
fait vite ici d’avorter : elles se crêpent le chignon. Car les femmes ne se manipulent 
pas comme les hommes, elles ne fonctionnent pas pareil.

La guerre des sexes encore, quand elles lancent des tomates et des tartes à la crème 
contre un écran de cinéma où passent des images d’hommes, de pouvoir, et de guerre 
dévastatrice. Et on pourrait crier au scandale, car tout est mélangé : de Hitler à Mao, 
en passant par de Gaulle. Mais ce sont des images, c’est du cinéma, et c’est bien de 
cela qu'il s’agit : des images imposées par le pouvoir phallique et ses fantasmes, 
plutôt que de l’homme lui-même. Grotesque, dérisoire : des tartes à la crème contre 
les armes du 20' siècle. Mais ce qui l’est moins, dérisoire, c’est la dimension même 
donnée à cette dérision : d’abord les femmes luttent avec leurs armes (même si elles 
sont de cuisine), et une de leurs armes, c'est déjà et avant tout, la dérision.

La dérision pour se libérer du pouvoir de ses images.
La dérision aussi, comme arme, dans les appareils qui produisent quotidiennement 

ces images : la télévision. Et elles sont là, toutes les trois, encadrées, enfermées dans 
l'écran, pour dire, réciter, ce qu’elles attendent de cette tournée théâtrale, grand 
événement national. Et au lieu de répondre aux questions off, elles balbutient, elles 
rient ensemble d’un rire libérateur, par lequel elles annoncent ce que sera pour elles 
la tournée. Le rire parce qu'elles savent déjà que dans ce cadre, il n’y a pas de place 
pour elles, pour leur parole, pour leur image. Ce n’est pas sérieux, disent les hommes, 
face à l’écran dans leur intérieur et leurs pantoufles : les femmes, décidément, ne 
savent pas être sérieuses, elles sont folles. Folles quand elles refusent de prendre au 
sérieux ce à quoi ils accordent valeur, folles quand elles commencent à leur échapper.

Pas sérieux, la danse, hystérique, quand elles se retrouvent un soir, seules dans leur 
chambre d’hôtel parce que dehors, partout, il y a l'agression mâle : la danse pour 
exorciser la violence faite par l'homme.

Ça tient de la folie : la folie qui consiste à vouloir à tout prix briser l’enfermement, 
l’anonymat, l’indifférence, la solitude.

Pas sérieux non plus quand l'une d’elles, après la pièce, interpelle le public pour 
parler avec lui, pour briser les barrières. Mais le public se rassoit, toujours poli et 
toujours indifférent : pour lui, c'est sûr, c’est encore le spectacle qui continue, ces 
choses là arrivent au théâtre, mais pas dans la vie.

Ailleurs, mais pas ici.
Echec de la guerre des sexes, échec de la demande d’amour criée du haut d’une 

scène parce qu'on n’en peut plus.
Mais fo!ie quand on ne sait voir que l’échec et qu’on ne sait pas lire, qu’on ne sait 

pas reconnaître ce qui, derrière tout ça, se cherche et s’affirme : la différence, le 
nouveau, une volonté de lutte, contre l’enfermement pour imposer ses propres 
valeurs.

Et quand elles reviennent de leur tournée, qu’elles retrouvent leur quotidien, leurs 
hommes-maris-amants, elles les voient d’un autre œil, éclairés d’une lumière qui vient 
de cet ailleurs d’où elles reviennent. Ce ne sont pas eux qui ont changé, ce sont elles. 
Je vais divorcer, dit l’une, en envoyant à la tête de son mari, qui n’en revient pas, 
un mirliton : au sexe elle ne renvoie pas forcement le sexe, mais son image, ridicule 
et dérisoire.

Et peut-être que cela est encore un rêve, mais quand on a commencé à rêver, souvent 
on ne peut plus s’arrêter. Et il y a des rêves qui sont si forts, si accrochés au réel, 
qu’encore, au réveil, ils vous tiennent, vous poursuivent.

Des rêves qui datent d’avant 1968 et qui ont fait leur chemin...
Thérèse G i R a u d
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IL Y AVAI T 1 F O I S

De (V i / tu i-v J a n \  Numéro deu\ .win _r a r c  un i t  a f l i i i .

Qu'est-ce que ça désigne, puisque ça ne désire pas, ce corps de femme qui joue à la 
mère, et cet autre à la grand-mère, et ces gestes longs comme des sanglots sans larmes, 
et je repasse le linge, et je passe le temps, et je me passe l'éponge entre les cuisses ? 
Qu'est-ce que ça veut dire cet homme en cravate, sans cravate, qui travaille pas. même 
s'il le dit, et qui parle comme plusieurs qu'on ne voit jamais ? Et les paroles qui se 
disent, elles viennent d'où, de quels livres, de quels journaux, de quelles radios, de quels 
films ? Pourquoi parlent-elles les paroles, puisque les personnages ne les récitent même 
pas ?

11 y a des moments où ça vit comme dans les mélodrames hollywoodiens, faux mais 
soudain tout vibrant, dramatique : l'un qui est jaloux de l'autre qu'on ne voit jamais, un 
lieu arbitraire qui s'établit, problématiquement, entre deux images, des bruits d'oiseaux 
abstraits qui s'éloignent pour que s'entende, enfin, une parole.

Et les enfants : porteurs de tout le trouble secret de l'acteur, de l'indécence de jouer, de 
tenir les paupières closes, de relever les yeux, de la religion, de la perversité, de la fic
tion. Les enfants sont ici ce qui vient bouleverser les fausses pistes et les collages 
savants. Ils parlent le langage du mensonge et de l'aberrant, du non-rationnel, du 
hautement improbable. Tout ici les désigne et les désire. Et si ça bande pas dans le film, 
c'est qu'en réalité ça bande vers eux. Si la chair est triste, il y a tous les enfants-livres à 
lire, qui parlent comme des livres, et ont des sexes, presque comme les grands.

Il n'y a ici que de l'idée-au-logis. dominante, régnante, parce que sans concurrence 
aucune. Et faite de paroles d'homme, bien sùr. puisque ce sont des paroles d'homme 
qui assurent et tendent les sons de tous les jours, mais paroles d'homme non plus 
rassurantes et hypocrites, mais tranchantes, vives, violeuses et voleuses, même de la 
parole de femme qui n'est ici que celle de l'homme inversée, paroles brutales et sèches 
qui se détachent des corps sans leur faire violence mais qui se font violence à elles- 
mêmes jusque dans leurs jeux de mots, paroles en l'air, érigées. Paroles hors du com
mun mais communes, paroles du peuple mâle en mal de porteurs, paroles de mecs, 
paroles de Mecque.



Questions / Réponses

par 

Louis Skorecki

Quand on sort de Numéro deux, on est un peu sorti de soi. un peu à côté : on a peut- 
être vu un film auquel peut-être on essaie de se rattacher, qu'on essaie de rattraper en le 
rafistolant dans sa tète. A quoi bon ?

Pourquoi pas plutôt essayer d'irrationaliser ce qui nous porte, à peine hors de la salle, 
et qui se prolonge en éclats : telle est vision, t'es les visions, telle hait visions/nue-mère 
haut d'eux, nue merde, oh, euh ; oui. sans doute, ça parle, mais de quoi ?

Peut-être (que de peut-être, mais rien n’est sur ici) qu’il se met à y avoir des films, 
ceux-là mêmes qui réfléchissent sur les structures, qui les questionnent, qui les étonnent 
(pour tant qu’une structure ça s’étonne), des fUms qui ne sont plus à lire.

Des films qui n'existent pas vraiment matériellement, qui existent plutôt dans ta tète, 
une fois que tu n’es plus devant eux, ils sont derrière toi. Ça te raconte rien dans la 
salle, mais ça te parle après et tu as envie d'en parler à un autre, puisque tu ne peux en 
parler ni au film ni à Godard, d’ailleurs c’est qui, Godard ?

Même pas des sons et des images, mais des sons-images qui creusent à la manière 
d'une taupe, subversivement, vers quelque chose qui pourrait s'appeler le jour.

Ça t’interpelle pas, ça te parle. Ça ne te met pas dedans, dans le film, ça le met hors 
de loi. Ça te rappelle sans cesse que dans la salle lu n’es pas seul spectateur. Que celle 
qui rit devant toi, au même moment que toi tu ris, rit avec toi. et que celui qui lui jette 
un regard méfiant se méfie de toi aussi. Tu ne t'identifies pas à elle-du-film, mais à elle- 
de-la-salle. Quelle fiction, quel délire ! Ça désire quoi, au juste, tout ça ? Des person
nages parlés par un seul, tout seul, toujours confronté au désir de l’autre : baignant 
dans la promiscuité, dans l'inceste de la parole, confrontés aux insectes de/et sur 
l'image, aux parasites qui font la plaie, ils(il) répondent(répond) sans cesse à cet autre 
qui sans cesse interroge. D’où est-ce qu’il parle, lui, l'autre, qu'on ne voit jamais, qu'on 
n’entend jamais, qui peut-être même n’écoute pas. mais à qui ça s'adresse, devant qui 
ça se dresse (en anglais: ça s’habille)?

Une minute ! Tu ne peux pas perdre la boule devant un tel film puisqu'il ne contient 
pas de cristal ! Oui. mais des cristaux. Alors ça te dit ? Samedi peut-être en aurai-je le 
loisir. Rien que du temps à rien foutre, à ne foutre littéralement rien, ni personne, dans 
ce deux hors de tout. Du temps en suce-pan-pan-cucul. La mesure du temps qui passe, 
des gestes qui se répètent, des paroles qui s'éternisent. En suspens. Où est-on, dans quel 
pays, dans quelle chanson ?

On est dans le pays d’où je viens, moi qui sors du film, le pays des gens jamais 
complètement partis, jamais complètement arrivés (rendus), dans des morceaux de 
décor, des corps dont le tout n'existe pas. Même pas des fragments de vie, seulement 
des moments où ça parle, des moments où ça bouge, des moments où ça fait semblant 
de faire semblant de baiser ou d’enculer. Une éponge est une éponge. Une fente de 
petite fille est un con. Une bite qui ne bande pas est une bite qui ne bande pas. Même 
pas une famille improbable, seulement des gens mis bout à bout, jamais bouche à 
bouche mais côte à côte, comme une chaîne. De télévisions qui se referment, qui se 
resserrent et qui séparent, qui cloisonnent.
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. à  ce L/ni fu t  dans  Le Monde, da te  d u  6 novem bre, d a m  la  r u b n t f t w  cyclisme,  
suus le  l i t r e  des Six jours de Grenoble, c i  dont i l  reste  ici a t t i re  chose

Mais, dira-t-on, ça ne lutte plus du tout ! Plus que des stéréotypes d'homme-minant. 
d'hommes mimant jusqu'à la stéréo du couple an deux. Ça s'étale plus que ça discute, 
ça se répartit autour du m'aime pas, ça se fragmente en autant de défaites, tristes, 
lasses. Pourquoi le nier ? Si un rapport de forces doit ici s'établir, si une bataüle doit se 
livrer, elle est bien entre les deux termes d'un couple autre, celui que moi, spectateur, je 
forme avec l'autre du film, celui qui me travaille pendant et après la projection, celui 
qui était là bien avant que le film ne commence, dans les médias moyens qui 
m'assaillent, et qui dans le film s'est un peu, ce qui lui arrive rarement, déshabillé. Au 
lieu d'être parlé par le on commun, j ’ai été. un instant, en faœ de ce on qui en parlait 
d'autres, qui me parlait à moi après m'avoir parlé moi, et qui se définissait, se nom
mait. Contre lui. peut-être, je peux commencer, devant l’écran, à lutter.

Non pas lire les images et déchiffrer les sons, mais accepter de refuser de voir cer
taines de ces images, accepter de ne plus chercher à entendre certains de ces sons, ten
ter de me défendre contre elles et eux, et choisir.

C’est peut-être ça qui se dessine : parvenir à voir et entendre son film, et pas le film 
qui se déroule, se réapproprier ce qui est lui en nous, nous fragmenter un instant pour 
nous retrouver plus entiers, moins pensés, plus pensants.

Louis SKORECKl.

Post-scriptum. —  11 se profile quelque part dans le film quelque chose, comme la 
possibilité de'parler d'autre part et d'autre chose. D'autre chose qui résisterait aux 
vagues électroniques et aux écrans machines. Quelque chose dont on entrevoit comme 
le commencement dès que les enfants parlent. Alors ça viendrait de la bouche des petits 
d’hommes, des nouveaux venus, des futurs arrivants, cette chose-là ?

Non, vous n'y êtes pas ! L'utopie qui se fait jour ici, c’est celle du coït avec les tout- 
petits. Et la mémoire qui sort du con de la petite fille, c'est dans ce con que la caméra, à 
la fois bite et phallus, s'imagine, hérétique, quelle ira la chercher.
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La bourgeoisie parle Je représentai ion. Mais, qu est-ce 
qu elle veut dire par là ?

Dans dix secondes vous allez être en face d'un person
nage. un écran bourgeois C'esi un personnage de 
western, de drame psychologique, de film policier ou de 
film historique Peu importe. En fait, c ’est toujours un 
séducteur. Il décrit la salle où vous êtes assis

l. Il dit qu'il est dans le noir.
// dit qu ’il .v a plus de monde au balcon.

}. Il dit qu ’il y  a un vieux au cinquième rang.
4. Il dit que derrière il y  a une chouette gonzesse.
5. fl dit qu il a envie de la baiser. Il a envie de lui don

ner des fleurs.
6. Il lui demande de venir avec lui dans I écran.
7. Il >■ a de la verdure.
8. Le ciel est bleu.
9. L 'air est limpide.

10. Yous n y  croyez pas ? Z'ave: qu a rappliquer, bande 
de cons !

11. Merveilleuse journée d'été.
L \  Soleil.
U . Vérité

En haut : deux images im i r c i / t  sons de 1 cm  lin
bas . i  nc femme mariée

A P P R E N D R E ,  R E T E N IR

On sait que Mai 68 a confirmé Jean-Luc Godard dans un soupçon 
qu’il avait : que la salle de cinéma, était, dans tous les sens du mol. 
un mauvais lieu, à la fois immoral et inadéquat. Lieu de l'hystérie 
facile, de l'immonde drague de l’oeil, du voyeurisme et de la magie. 
Le lieu où. pour reprendre une métaphore qui eut son moment de 
gloire, on venait « dormir dans le plan lit » pour s’en foutre plein 
la vue et de ce foutre s'aveugler, voir trop et mal.

Le grand soupçon porté par Mai 68 sur ia « société du spec
tacle », une société qui sécrète plus d'images et de sons qu’il ne s'en 
peut voir et digérer (l'image défile. fuit, se défile), atteignit la géné
ration qui y avait le plus investi, celle des autodidactes cinéphiles, 
pour qui la salle de cinéma avait à la fois tenu lieu d'école et de 
famille, la génération de la Nouvelle Vague, formée dans les 
cinémathèques. A partir de 1968, Godard va retirer sa mise et par
courir ce chemin en sens inverse : du cinéma à l'école, puis de 
l'école à la famille. Régression ? Et pourquoi ne dirait-on pas 
« régressisme » ?

En 1968. pour la frange la plus radicalisée —  la plus gauchiste — 
des cinéastes, une chose est sûre : il faut apprendre à sortir de la 
salle de cinéma (de la cinéphilie. de l'obscurantisme) ou la bran
cher au moins sur quelque chose d'autre. Et pour apprendre, il 
faut aller à l'école. Pas tant à l'« école de la vie» qu’au cinéma 
comme à 1 ecole. Cesl ainsi que Godard ei Gorin ont transformé 
le cube scénographique en salle de classe, le dialogue du film en 
récitation, la voix off en cours magistral, le tournage en travaux 
dirigés, le sujet du film en intitulés d’UV (le «révisionnisme». 
I‘« idéologie ») et le cinéaste en maitre d’école, en répétiteur ou en 
pion. L’école devient donc le bon lieu, celui qui éloigne du cinéma 
et qui rapproche du « réel » (un réel à transformer s’entend). C’est 
de ce lieu que nous sont venus les films du groupe Dziga Vertov (et 
déjà. La Chinoise). Dans Tout va bien. Numéro deux et Ici ci 
ailleurs, c'est l'appartement familial qui a remplacé la salle de 
classe (et la télé qui a pris la place du cinéma), mais l’essentiel 
demeure. L’essentiel : des gens qui se font la leçon.

H ne faut pas chercher ailleurs l’extraordinaire précipité d’amour 
et de haine, de rage et de gémissements irrités qu’à partir de ce 
moment le « cinéma » de Godard, devenu dans les premiers temps 
une pédagogie maoiste assez rugueuse, déchaina. A un Godard 
« récupéré par le système » on aurait beaucoup pardonné (combien 
ne s'indignent-ils pas encore aujourd'hui à l'idée que Godard ne 
leur donne pas un nouveau Pierrot le fou ?). A un Godard totale
ment marginalisé, undergroundisant et heureux de l’étre. on aurait 
rendu un hommage discret. Mais d'un Godard qui continue à tra 
vailler, à faire cours, à faire la leçon et à se la faire donner, fut-ce 
devant une salle vide, que faire ? Il y a dans la pédagogie godar- 
dienne quelque chose que le cinéma —  surtout le cinéma —  ne to
lère pas: que l'on parle à la cantonade.

Pédagogie godardienne. L'école, disions-nous, est le bon lieu 
(celui où l'on fait des progrès et d'où l'on sort nécessairement) par 
opposition au cinéma (mauvais lieu où l'on régresse et dont on ne 
sort pas). Allons-y voir de plus près et filons la métaphore.
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Dans Numéro deux, les mois soni des choses. Entre les 
rares moments où elles font sens, les lettres orange n'ins
crivent au cnur de l'ecmn noir que i'en i g rue de leurs 
formes : hiéroglvphes Le sens n'y est plus qu'un cas 
particulier du non-sens, comme la vie un cas particidier
—  au demeurant assez rare —  de la mon. Qui veut ces 
images, ces sons, ces lettres 9 Qui nous les donne à voir, 
à entendre, à lire 7 A coup sûr pas un auteur (origine et 
propriété) Godard est. au sens le plus modeste, un 
manipulateur.

u u o i n u m t  a  PAHTITO IN FABBRICA

w
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Numéro deu.\ le contraire du palimpseste.

1. L'école est par excellence le lieu où il esi possible, permis, voire 
recommandé de confondre les mots et les choses, de ne rien 
vouloir savoir de ce qui les lie. de remettre à plus tard le moment 
où on ira y voir de plus près (qu’est-ce qui répond de ce qui nous y 
est enseigné). Lieu qui appelle le nominalisme, le dogmatisme.

Or il y avait une condition sine qua non à la pédagogie godar- 
dienne : ne jamais mettre en question le discours de l'autre, quel 
qu'il soit. Le prendre, ce discours, bêtement, à la lettre. Le prendre, 
aussi, au mot. N'avoir affaire, lui. Godard, qu’à du déjà-dit-par- 
d'autres. qu’à du déjà-dit-déjà-érigé en énoncés (indifféremment : 
citations, slogans et affiches, blagues et histoires, leçons, man
chettes de journaux, etc ). Enoncés-objets. petits monuments, mots 
pris comme des choses : à (ap)prendre ou à laisser.

Le déjà-dit-par-d'auires met devant le fait accompli ; il a pour 
lui d'exister, de consister. Par son existence, il rend illusoire toute 
démarche qui tendrait à rétablir derrière, avant, autour de lui un 
domaine de rénonciation. Godard ne pose jamais aux énoncés 
qu'il accueille la question de leur origine, de leur condition de 
possibilité, du lieu d'où ils tirent leur légitimité, du désir qu’üs 
trahissent et qu’ils recouvrent à la fois. Sa démarche est la plus 
anti-archéologique qui soit. Elle consiste à prendre acte de ce qui 
est dit (et à quoi on ne peut rien) et à chercher aussitôt Vautre 
énoncé, l’autre son. l'autre image qui pourraient venir contre
balancer cet énoncé, ce son. cette image. « Godard » ne serait que 
le lieu vide, l'écran noir où des images, des sons, viendraient 
coexister, se neutraliser, se reconnaître, se désigner, bref : lutter. 
Plus que « qui a raison ? qui a tort ? ». la vraie question est : 
« Qu'est-ce qu'on pourrait opposer à ça ? » L’avocat du diable.

De là. le malaise, la « confusion » souvent reprochés à Godard. A 
ce que l'autre dit (assertit. proclame, prône) il répond toujours par 
ce qu'un autre autre dit (assertit. proclame, prône). U y a toujours 
une grande inconnue dans sa pédagogie, c'est que la nature du 
rapport qu'il entretient avec ses « b o n s »  discours (ceux qu'il 
défend) est indécidable.

Dans Ici et ailleurs, par exemple. « film » sur des images rame
nées de Jordanie (1970-1975), il est clair que l'interrogation du 
film sur lui-même (cette sorte de disjonction qu’il opère de tous 
côtés : entre l'ici et Tailleurs, les images et les sons, 1970 et 1975) 
n'est possible et intelligible que parce que dans un premier temps le 
syntagme « révolution palestinienne » fonctionne déjà comme un 
axiome, comme quelque chose qui va de soi (du déjà-dit-par- 
d'autres, par le Fath en l’occurrence), et par rapport à quoi Godard 
n'a ni à se définir personnellement (dire « moi. je » mais dire aussi 
« moi. je suis avec eux »). ni à marquer dans le film sa position 
(socialiser, rendre convaincante, désirable, sa prise dé position, son 
choix initial pour les Palestiniens, contre Israël). Toujours la 
logique de l'école.



La pince de l'éducateur est devenue, au fil des ans. 
suspt’i te et sans Joie Mais elle fut un moment désirable. 
J. Runciere rappelle que ta leçon d'Althusser visait 
d'abord à la i< régénération des chefs par ta théorie » 
(par chefs ; entende: ceux du P.C.F.). Ce à quoi il a 
raison d'ajouter .• >< A ussl le modèle politique porté par 
cette problématique n 'éiait-il. à la limite, que le modèle 
même de la philosophie des éducateurs. le despotisme 
éclairé. Position de pouvoir qui Impliquait deux rapports 
possibles il fallait que les chefs de parti devinssent 
philosophes, et c'est à quoi s'appliquait Althusser, ou 
bien que les philosophes devinssent chefs de parti, et ce 
fut le suri Je l ’U J.C. (M.L ) » La leçon d'Althusser (p. 
106) "

2. Lecole est par excellence le lieu où le maître n'a pas à dire 
d'où lui viennent son savoir ni ses certitudes. L'école n’est pas le 
lieu où l’élève pourrait réinscrire, utiliser, mettre à l'épreuve, le 
savoir qui lui a été inculqué. En deçà du savoir du maître, au-delà 
du savoir de l'élève : un blanc. Le blanc d'un no m ans land, d’une 
question dont Godard ne veut rien savoir, celle de l'appropriation 
du savoir. Ne l'intéresse que la (retransmission.

Dans toute pédagogie pourtant, il se trouve des valeurs, des con
tenus positifs, à faire passer. La pédagogie godardienne ne fait pas 
exception à la règle. Aucun film de l’après-68 qui ne se situe (et ne 
se protège) de ce qu'on pourrait appeler —  sans nuance péjorative
—  d'un discours du manche. Récapitulons : la politique marxiste- 
léniniste (les positions chinoises) dans Pravda et Vent d'est, la leçon 
d'Althusser sur l’idéologie comme bévue dans Luttes en Italie, la 
leçon de Brecht sur le « rôle des intellectuels dans la révolution » 
dans Tout va bien et. plus récemment, des bribes du discours fémi
niste (Germaine Greer) dans Numéro deux. Le discours du manche 
n'est pas un discours au pouvoir mais c'est un discours qui a du 
pouvoir : violent, assertif, déjà constitué, provocant. Le discours 
du manche change, si l'on peut dire, de mains, mais il parle 
toujours de haut et culpabilise facilement (hontes successives : être 
cinéphile, être réviso, être coupé des masses, être un chauvin 
mâle).

Le thérrorisé.
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L appropriation est inversement la question-clé du 
cinéma militant, la question qui constitue ce cinéma en 
cinéma militant II faut que quelque chose (de l ordre du 
mot d ordre, de la ligne, de la démonstration —  toujours 
de I 'exemple) passe des uns aux autres. Le film n est que 
l ’élément dans lequel s ’effectue le passage, la ■> combus
tion » des signifiants opaques en signifiés organisateurs, 
transformateurs On récite (on restitue) une leçon (c est le 
didactisme) alors qu ’on prend (on s'approprie) exemple

Prendre exemple, c 'est faire sien, c'est passer direc
tement au stade où un exemple est adapté à une 
situation concrète C ’est transformer l'exemple, et même 
le travestir. Qui oserait dire q u ’il sait comment les 
expériences de luttes se communiquent (sinon des par
tis >• assez petits pour créer leur réel et garder la haute 
main sur les communications d ’expérience, bilans, etc. ? 
touburs la logique de l'éducateur des masses).

Faire du cinéma militant, c est accepter cette déposses
sion c'est reconnaître que dans le processus d'appro
priation. il v a toujours aussi travestissement Le refus de 
Godard de faire » du cinéma militant (lorsqu'il dit 
après 1968. •> la production commande à la diffusion :>) 
s'explique mieux. Car la seule chose dont il accepterait 
qu'un s'approprie (donc être dépossédé, coupé), c'est le 
fardeau qu'il parte seul, i ’amour-haute-réflexion à l'en
droit des images et des sons l'hainamoration qu'il leur 
voue.

Mais de ces discours auxquels il nous demande de croire (et de 
nous soumettre), Godard n'est pas le porteur —  encore moins 
l’origine —  mais quelque chose comme le répétiteur. Se met alors 
en place une structure à trois termes, un petit théâtre à trois, où au 
maître (qui n’est après tout qu’un répétiteur) et à l’élève (qui ne fait 
que répéter) s’ajoute l’instance qui dit ce qu’il faut répéter, l’ins
tance du discours du manche, auquel maître et élèves sont soumis, 
bien qu’inégalement, et qui les brime.

L'écran devient alors le lieu de cette brimade et le film sa mise en 
scène. Deux questions sont néanmoins définitivement éludées par 
ce dispositif : celle de la production de ce discours du manche (en 
termes maoïstes : la question « d'où viennent les idées justes ? »). et 
celle de son appropriation (en termes maoïstes : la question de « la 
différence entre les idées vraies et les idées justes ? »). L'école n'est 
bien sùr pas le lieu de ces questions. Le répétiteur y incarne une 
figure à la fois modeste et tyrannique : il fait réciter une leçon dont 
il ne veut rien savoir et que. lui-méme. il subit.

Ce discours-maitre est. dès 1968. à peu près systématiquement 
porté par une voix de femme. C’est que la pédagogie godardienne 
implique une répartition par sexe des rôles et des discours. Parole 
d’homme, discours de femme. La voix qui réprimande, reprend, 
conseille, enseigne, explique, théorise et même therrorise, c’est 
toujours une voix de femme. Et si cette voix se met à parler 
justement de la question de la femme, c’est encore sur un ton 
assertif, légèrement déclamatoire : le contraire du vécu et du plain
tif naturalistes. Godard ne filme pas de révolte qui ne pourrait pas 
se parler, qui n’aurait pas trouvé sa langue, son style, sa théorie. 
Dans Tout va bien, on voit le personnage interprété par Jane 
Fonda passer très vite du ras le bol à une sorte de théorie de ce ras 
le bol (que Montand. du reste, ne comprend pas). Pas d'en deçà du 
discours, du déjà-dit-par-d'autres.

Gauchisme de G odard . ne tenir aucun compte de ce 
qui cloisonne Entre vie privée et vie publique, temps de 
travail et temps de loisir, scène de I Histoire et coulisses 
de la vie quotidienne. Mais gauchisme triste, surmoi'que. 
moral ■■ la vie privée devient une vie publique (et le lit un 
théâtre . Tout va bien. Numéro deux), le temps de loisir 
(perdu à aller au cinéma) devient temps de travail (voir 
le film -  travailler, faire travailler l'œil et l'oreille), on 
fait ■< rouie une histoire » de 1a vie quotidienne. Faire 
l'amour, aller au cinéma . travaux forcés

3. Pour le maître, pour les élèves, chaque année porte avec elle 
(la « rentrée ») le mime, le simulacre de la première fois, d’un 
retour à zéro. Zéro du non-savoir, zéro du tableau noir. Ce en quoi 
l’école, lieu de la table rase et du tableau vite effacé, lieu morose de 
l'attente et du suspens, du transitoire à vie, est un lieu ob
sessionnel, non linéaire, fermé.

Dès ses premiers films, Godard éprouve la plus grande répulsion 
à « raconter une histoire », à dire « au début il y avait/à la fin il y 
a ». Sortir de la salle de cinéma, c’était aussi sortir de cette obliga
tion, bien formulée par le vieux Fritz Lang dans Le M épris . « Il 
faut toujours finir ce qu'on a commencé. » Différence fon
damentale entre l’école et le cinéma : on n’a pas besoin de faire 
plaisir, de flatter les élèves parce que l'école est obligatoire. C'est 
l’Etat qui veut que tous les enfants soient scolarisés. Alors qu'au 
cinéma, pour retenir son public, il faut lui donner à voir, à jouir, 
lui raconter des histoires (des salades) : d'où accumulation 
d’images, hystérie, dosage des effets, rétention, décharge, happy 
end : catharsis. Privilège de l'école : on y retient les élèves pour 
qu’ils y retiennent des leçons, le maître y retient son savoir (il ne 
dit pas tout) et punit les mauvais élèves par des heures de retenue.
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En haut et en bas

!.i’i Curiihin'wrs

L'école comme bon lieu n'était donc le bon lieu que parce qu'il y 
était possible de retenir le maximum de choses et de gens le plus 
longtemps possible, le lieu même de la différance. Car « retenir » 
veut dire deux choses : « garder » mais aussi « retarder ». 
« différer ». Carder un public d'élèves pour retarder le moment où 
Us risqueraient de passer trop vite d'une image à une autre, d'un 
son à un autre, de voir trop vite, de se prononcer prématurément, 
de penser en avoir fini avec les images et les sons alors qu'ils ne 
soupçonnent pas à quel point l’ordonnance de ces images et de ces 
sons est chose complexe, grave, non innocente. L’école permet de 
retourner la cinéphilie contre elle-méme, de la retourner comme 
un gant et de prendre le temps de ce retour. D’où que la pédagogie 
godardienne consiste à ne cesser de revenir sur les images et les 
sons, les désigner, les redoubler, les commenter, les mettre en 
abyme. les critiquer comme autant d'énigmes insondables : ne pas 
les perdre de vue. les tenir à l’œil, les garder.

Pédagogie masturbatoire ? Sans doute. Elle a comme horizon, 
comme limite, l'énigme des énigmes, le sphinx de la photo fixe : ce 
qui défie l'intelligence qui ne l'épuise jamais, ce qui retient le 
regard et le sens, ce qui fixe la pulsion scopique : la retenue en ac
tion.

Car le lieu d'où Godard nous parle, d'où il nous interpelle, ce 
n'est certes pas le lieu assuré d'une profession ou même d’un projet 
personnel, c’est un entre-deux, et même un entre-trois, un lieu 
impraticable qui embrasse aussi bien la photo (19* siècle) que le 
cinéma (20* siècle) que la télévision (21* siècle). La photo : ce qui 
retient une fois pour toutes (le cadavre à travaüler). Le cinéma : ce 
qui ne retient qu'un moment (la mort au travail). La télé : ce qui 
ne retient rien (le défilement mortel, l'hémorragie des images).
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K t'sumu'ii • ta p / h i t u ^ ru p /u c  re t ien t  une fuis p ou r  
toutes (mais que retient-elle. si ce n'est te réel comme 
impossible ?). Le cinéma, lui. est soumis à la syncope des 
images et des sons à prendre ici et à rendre ailleurs 
(avec, entre-temps, ce devoir, ce pensum, qui consiste à 
les retenir, à les garder .- temps de l'école et de ta consti
pation). La télévision, elle, ne relient rien, jamais Elle 
est ce sur quoi un pouvoir anonyme fait defller (défilé 
militaire, défilement, dëftlade) des images ei des sons. 
Lieu de passage pour une diarrhée d'images et de sons, 
la [élé\'ision est I autre horizon du • < cinéma » de Go
dard : le lieu du ressassement àernel des machines, lieu 
qui ignore la morale (le choix, la mauvaise conscience) et 
qui ne connaît que deux possibilités ça marche( ça ne 
marche pas. Lieu de passage, lieu d'accueil, auberge es
pagnole : horribles

■i Le corps du psychotique se présente, pour ainsi dire, 
comme une surface cylindrique inerte, sorte de tableau 
où viennent s inscrire sans donner lieu à un effet de sens 
les productions imaginaires 11 ne peut rien garder, rien 
retenir, rien s'approprier. Il ne peut rien recevoir de., 
rien donner à. .. rien concevoir pour lui. Il s offre à une 
Incessante manipulation. Encore faut-il remarquer com
bien impropre est notre discours qui lui donne la place 
d'un sujet qui se réfléchit dans l'offrande (<• il s'offre »); 
mieux vaudrait dire. .< on <> (c'est-à-dire . tous et per
sonne) se l'offre. » (Denis Vasse L ombilic et la voix 
Seuil p 94.)

L’avance de Godard sur les autres manipulateurs d'images et de 
sons tient ainsi à son total mépris pour tout discours de la 
« spécificité » du cinéma. Il faut voir comment il loge, comment il 
encastre tranquillement dans l'écran de cinéma, aussi bien la 
photo fixe que l'image télé (le cinéma n’ayant plus aucune spéci
ficité que celle d’accueillir, provisoirement ?,des images qui ne sont 
pas faites pour lui, de se laisser investir par elles : Numéro deux) 
pour comprendre que Godard excède tout discours sur la spécifi
cité du cinéma, qu'il s’agisse du discours spontané du spectateur (le 
cinéma, pour moi. c'est ça). de celui, intéressé, des gens de 
métier (il faut fabriquer les films comme ça), ou de celui de la cri
tique universitaire éclairée (c’est comme ça que fonctionne le 
cinéma).

Le cinéma, disions-nous au début de cet article, mauvais lieu, lieu 
d'un crime et d'une magie. Le crime : que des images et des sons 
soient prélevés (arrachés, volés, extorqués, pris) sur des êtres 
vivants. La magie : qu'ils soient exhibés sur une autre scène (la 
salle de dnéma) pour y causer la jouissance de qui les voit. 
Bénéficiaire du transfert : le cinéaste. La vraie pornographie est là. 
dans ce changement de scène ; c'est proprement, l’ob-scène.

On dira : il s'agit d'une problématique morale, bazinienne et 
d'ailleurs œ  genre de dette symbolique ne se rembourse pas. Cer
tes. Mais il se trouve que l'itinéraire de Godard est le signe d'une 
question très concrète, très historique, d'une question en crise : 
celle de la nature de ce qu'on pourrait appeler le « contrat f i l 
mique » (filmeur/filmé). Cette question ne semblait se poser que 
pour le cinéma militant ou ethnographique (« Nous et les autres »), 
Godard nous dit que c'est l'acte même de filmer qu’elle concerne. 
Exagère-t-il ? U y aurait légèreté à croire que cette question est de 
celles qui se résolvent avec de la bonne volonté et des vœux pieux 
(pour la bonne cause —  celle du chef-d'œuvre artistique ou de la 
bonne action militante). Elle se posera, elle ne peut manquer de se 
poser toujours plus, à mesure que le contrat traditionnel 
filmeur/filmé/spectateur, le contrat établi par l'industrie cinéma
tographique (Hollywood), s'effilochera et que le cinéma comme 
« art-de-masse-familial-populaire et homogénéisant »> entrera en 
crise. De cette crise. Godard nous parle déjà, parce que c’cst cette 
crise qui l'a constitué en cinéaste. Mais c'est déjà la question du 
cinéma porno (Exhibition) ou du cinéma militant (Un simple 
exemple). Question d'avenir.

Pour Godard, retenir images et public, les fixer en quelque sorte 
(comme on le fait cruellement pour les papillons) est une activité 
désespérante et elle-même sans espoir. Sa pédagogie ne lui a fait 
gagner que du temps. A l’obscénité d’apparaitre comme auteur (et 
bénéficiaire de la plus-value filmique), il a préféré celle qu'il y avait 
à se mettre en scène dans l'acte même de la rétention.

L'impossibilité à passer un contrat filmique d'un nouveau type l'a 
donc conduit à garder (retenir) des images et des sons sans trouver 
à qui les rendre, les restituer. Le cinéma de Godard est une 
douloureuse méditation sur le thème de la restitution, mieux de la 
réparation. Réparer, c'est rendre les images et les sons à ceux sur 
qui ils ont été prélevés. C’est aussi les engager (engagement réelle
ment politique) à produire leurs images et leurs sons propres. Et 
tant mieux si cette production-là oblige le cinéaste à commencer à 
changer sa manière de travailler !

11 y a un film où cette restitution-réparation a lieu, au moins 
idéalement, c'est Ici et ailleurs. Ces images de Palestiniens et de 
Palestiniennes que Godard et Gorin. invités par l’O LP., ramènent
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du Moyen-Orient, ces images que Godard garde par-devers lui 
cinq ans, à qui les rendre ?

Au grand public avide de sensation (Godard + Palestine = 
scoop)? Au public politisé, avide d’être confirmé dans sa doxa 
(Godard + Palestine = bonne cause + art) ? A l'O.L.P. qui a in
vité, permis de filmer et fait confiance (Godard + Palestine = 
arme de propagande) ? Même pas. Alors ?

Un jour, entre 1970 et 1975, Godard se rend compte que la 
bande-son n’a pas été intégralement traduite, que ce que disent, 
dans les plans où ils figurent, les fedayin n'a pas été traduit de 
l'arabe. Et qu’au fond (oui le monde s’en serait sans doute pas mal 
accommodé (acceptant qu’une voix o f f  recouvre ces voix). Or, nous 
dit Godard, ces fedayin dont la parule est restée lettre morte, ce 
sont des morts en sursis, des morts vivants. Eux — ou d'autres 
fedayin comme eux —  sont morts en 1970. ont été assassinés par 
les troupes de Hussein.

Faire le film (« Il faut toujours finir ce qu'on a commencé »). c'est 
alors, tout simplement, traduire la bande-son, obtenir qu'on en
tende ce qui se dit, mieux : qu’on l'écoute. Ce qui est retenu est 
alors libéré, ce qui est gardé est alors restitué mais c’est trop tard. 
On rend les images et les sons, comme on rend les honneurs, à 
ceux à qui ils appartiennent : aux morts.

Serge DANEY.

Ailleurs : J. I.. Ci ci un c;imp de refu^tev



Le son (Elle), L’image (Lui)/La voix (Elle), L’œil (Lui)

Ce qui peut s é c r ire  Le son (Elle) /  L 'im age (Lui) ou, 
plus exactem ent : La voix (Elle) /  L 'œ il (Lui). Pour avoir 
im p  parlé  d'<< images ei de sons >< dans l'abstrait, on a 
oublié de rem arquer qu 'il y  allait aussi et surtout du  
corps. Le corps goda r die n c ’est ce qui accueille, ce  qu i  
loge l ’œ il, c é s t  l'image. L 'image, c é s t  le dom aine de  
l 'hom m e (quand bien m êm e  —  N um éro  deux —  il n 'en 
resterait plus que le noir fœ tal), elle est ce dont il répond. 
Il en répond com m e cinéaste (I écrasante m ajorité des. 
cinéastes sont des hommes), donc com m e voyeur. L e  
cinéma, le voyeurism e  .■ affaires de pulsion scopique. 
d  œ il érectile. affaires d 'hom m es  jusqu 'à présent. M ais il 
n en répond que parce  qu  'on lui en cause. On . une voix, 
une voix off. toujours une voix de femme.

La voix de la fe m m e  com m e pénis oral Elle articule la 
loi m ais une loi sur m esure, celle qui se soum et les 
images, ces images, ses images (a lui). Dans la seconde 
partie de  Vent d ’esi. c 'est une voix de fe m m e  qui fa it et 
qui lire la Il̂ u/i . • Que faire ! Tu as fuit un film  Tu Cas 
critiqué. Tu as fa it des erreurs Tu en as corrigé 
quelques-unes. Tu en sais peu t-ê tre  davantage sur  la 
production de sons et d'images, etc. » M êm e dispositif 
dans  Ici et ailleurs, où c est encore une voix de fem m e  
qui vient traduire, déplier, restituer, ces im ages déjà  
vues, trop vite passées (comme on d i t . passées à l'as) Le  
théâtre m êm e de  Tout va bien est celui où se jo u e  celte  
répartition des rôles Elle (J Fonda) travaille à la radio  
(la voix : le com m entaire politique). Lu i (Y. M ontand) 
travaille dans le cinéma (lim a g e  le f ilm  publicitaire). Et 
cette voix ne parle  que du sens des événements (68). de  
l'H istoire. du  sens de !'H istoire. Et celte im age est celle 
de corps prostitués qui gigotent pour la plus grande  
gloire des bas Dim et le plaisir honteux de l ’hom m e qu i 
les film e. C 'est p a r  la voix que  / Histoire déboule dans  
les images com m e ce qu i les é\'entre, les m arque, les 
assujettit à la loi. Par la voix d 'u n e  fem m e.

Le corps de l ’hom m e est un œ il exorbité, le corps de la  
fe m m e  une voix qu i ne cesse d'intervenir, de question
ner. N um éro  deux : il y  va m êm e de la disposition des 
corps pour l ’amour, de la posture. «P ourquoi tu veux  
toujours com me ça ? » dem ande Sandrine  (ni in ni o ff  i 
elle est sim plem ent disposée pour l'œ il de Pierre  —  e t  
pour celui de la cam éra. M ais la voix de Sandrine  ne 
parle que d 'une chose : de l'im age où elle est et de la 
position quelle  y occupe. Proxim ité m axim um  en tre  les 
corps et les pensées . ancrage  de ce qui se dit dans ce  
qui se voit.

Etrange fém in ism e  de Godard : il m et la fe m m e  (la 
voix, le son) à la place de ce qui articule la toi (la pensée  
du m anche, dont on aura  com pris qu'elle  revêt un c a 
ractère phallique) et de ce qui donne ta vie Perversion. 
Il n 'est pas sur que la revendication fém in iste  se  satis
fasse  de cette  .> place » dont les hom m es ne veulent plus, 
de ce •< pouvoir » qu ils veulent laisser choir. Elles n > 
gagnent pas forcem ent (m êm e si I hom m e y  gagne le b é 
néfice du masochism e ■ être te m etteur en scène qui dit 
com ment il veut ê tre  puni, quel type de  m a te rnage  cruel 
le fa it jouir) Elles n  V gagnaient pas lorsqu à l'époque de  
La Chinoise et de  Vent d'esi. elles étaient m ises à la  
place d 'un  discours (m arxiste-léniniste) dont personne ne  
voulait : ta voix d 'A nne  H'/ort'msÀ V’ (et I être de classe  
bourgeois qu 'elle connotait) faisait que n u l ne pouvait 
s'identifier à ce  d iscours .e t à cette vérité. S D.

Su m ero  deu\' 

Tout va hien

Mpht j \  ilU
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Entretien avec Benoît Jacquot
(L assassin musicien)

Publics, sujets

B. Jacquot : En tout cas, pour ce film, je m'estimerai, 
heureux s'il fait vingt ou trente mille entrées en exclusivité 
parisienne ; ce qui est très peu. Je n'ai pas du tout calculé les 
choses, même en fonction d'un succès relatif, et ja ne pense 
pas que dans l'é tat actuel des choses, ce soit une chose 
intéressante à faire. Si on examine ce qui s'est passé ces der
nières années, on voit que cette conduite a toujours abouti à 
un échec. Je pense, par exemple, à T ou t va bien, de Godard, 
film qui prévoyait deux cent mille à trois cent mille spec
tateurs et qu’on a annoncé six mois avant sa sortie à coup 
d’affichage publicitaire, et qui a été fabriqué, réalisé avec 
cette visée : faire venir le maximum de gens possible pour 
déjouer ensuite leur demande.

P. Kané : Un film qui « fait des entrées » et un fitm 
populaire, à mon avis, ce n'est pas la même chose. Un film 
comme Lo Païs, c'est un film  qui se veut populaire, c'est un 
cinéma qui veut rejoindre des préoccupations populaires.

B. Jacquo t : C'est tout de même velléitaire. Il faudrait 
examiner pourquoi ça ne marche pas, pourquoi les films 
populaires ne sont pas publics ?

P. Kané : C'est la loi du marché, des distributeurs, des ex
ploitants qui règne et qui empêche que des films qui pour
raient faire beaucoup d'entrées les fassent parce qu'ils sont 
retirés de l'affiche de façon crapuleuse, parce qu'il y a des 
paliers qu'on oblige à respecter tout de suite.

B. Jacquot : Mais alors, quel intérêt pour un réalisateur de 
calculer son coup comme ça : je vais faire un film  populaire 
en sachant qu'il ne sera pas public ? C'est un film qui 
nécessairement n'aura pas d 'effets à long terme. Lo Païs. par 
exemple, c'est un film  qui dans trois ans sera oublié.

P. Kané : C'est important de rompre le cercle vicieux. C'est 
avoir une conduite d'échec que de faire une telle dichotomie. 
D'un côté, il faut faire des films qui n'entrent pas dans le sys
tème, et de l'autre, faire de gros films, d'une autre façon.

B. Jacquo t : Absolument. Lui part d'une adresse supposée 
massive, alors que moi, je m'adresse, comme je le disais, à. 
un par un. Ce qui m'intéresse, c'est une personne. Personne, 
c'est un mauvais mot, disons « sujet ».

P. B onitzar : Ça, ça implique un certain type de fiction.

B. Jacquo t : Oui, ça suppose une inscription du spectateur 
complètement différente.

P. Kané : Mais cette catégorie abstraite que tu appelles le 
« public » n'est jamais qu'un un plus un, ce n'est jamais un 
regard collectif, c'est toujours une individualité qui. 
généralement, n'est pas soi, mais l'autre.

B. Jacquo t : D'accord. Ce que la programmation courante, 
le cadre de production du marché, essaie de masquer, c'est 
justement ce fait-là. On fa it comme si les films devaient être 
adressés à un supposé public qui serait une masse, envisagée 
soit du côté de la gauche comme une masse homogène en 
termes de classe, soit comme une collection d'individus qui 
feraient masse de toutes façons. Or ce n'est pas du tout lé 
que j'aimerais m'adresser. Je pense que le meilleur moyen de 1 
déplacer les choses, de transformer les choses dans ce 
cadre-là, c'est de s'adresser à un.

Ce qui m'intéresse, c'est, dans le cadre d'une demande 
programmée plus ou moins massive, d'adresser ce que je fais 
à un sujet. Et c'est dans cette espèce de battement entre la 
programmation et l'adresse réelle du film  qu'il peut se passer 
quelque chose.

P. Bon itzar : Quand tu dis que tu t'adresses à un sujet, je 
ne suis pas sur que ce soit le terme qui convienne. Il faut 
déplacer complètement tout le type de questions qu'on s'est 
largement posées et qu'on n‘a jamais su résoudre de façon 
satisfaisante, à savoir : il y a le public et il y a le peuple, les 
masses. Il y a un collectif qui demande de l'imaginaire et
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comment répondre filmiquement à cet imaginaire. Toi, tu 
déplaces le problème et tu dis : finalement, ce n'est pas 
l'imaginaire des masses qui m'intéresse, ce n'est pas l'im a
ginaire collectif, ce n’est pas ce qui circule com m e fantasmes 
dans le public, chez les gens, dans le peuple. C'est une cer
taine place du spectateur en tant que sujet dans le dispositif 
cinématographique, et c'est là-dessus que tu mises, sur cette 
structure du dispositif cinématographique, de la salle de 
cinéma qui est composée de un plus un plus un sujets, 
divisés, soumis par le film à certains effets. Que le film ac
croche ou n'accroche pas, c'est pour toi finalement un 
problème secondaire. Tu essaies de faire jouer la place du 
spectateur, donc ce n’est pas une adresse, c'est quelque 
chose qui implique au contraire que le spectateur est joué 
dans la fiction.

B. Jacquot : Il faut chercher autre chose, parce que cela, 
c'est de l’ordre du vœu pieux. Faire un film populaire en 
sachant qu’il ne sera pas public, ça, c'est une conduite 
d'échec. A quoi ça rime ? Il n'aura aucun effet à long terme.

S. Daney : Nous parlions tout à l’heure du film  de Téchiné. 
En quoi se veut-il populaire ? C’est qu'à mon avis il tente de 
renouer avec un genre qui a été populaire, illustré par des 
films (ceux de Renoir, de Duvivier, etc.) qui ont été populaires, 
mais avant-guerre. Dans ces films, on trouvait une peinture 
de la France considérée comme un grand théâtre social avec 
ses classes, ses conflits, etc. La question qui se pose serait 
un peu celle-ci : qu'est-ce qui fait que des cinéastes 
d'aujourd’hui (intellectuels, amateurs de cinéma) sont fascinés 
par ce qui a été populaire (mais qui, au cinéma, ne l est plus) ? 
Prenons un autre exemple, celui de la comédie musicale 
américaine. Ce qui me frappe, c'est que nous, nous l'avons 
aimée cinéphiliquement, pour ce qu’elle avait aussi de 
« mineur » par rapport au grand cinéma, au cinéma sérieux. 
Mais à mesure que le temps passe, elle ne pose plus aucun 
problème pour un public plus jeune à qui elle apparaît comme 
un genre « rétro ». Mais c’est dans la mesure même où c'était 
avant un genre populaire, qui avait nourri l'imaginaire du 
peuple américain pendant des décennies. Il y a donc un lien 
entre le « rétro » et le « populaire ». De même, il y a, dans In
dia Song, tout un aspect roman-photo, roman colonial (à la 
Loti ou à la Farrère). genres populaires au début de ce siècle 
(quand le colonialisme ne faisait problème pour presque per
sonne}. Mais cet aspect est aujourd'hui complètement inof
fensif (ce qui est dangereux aujourd'hui, c'est une autre 
imagerie, celle du Vieux fusil ou de Flic story). Dans cette 
sorte de fascination (un peu nécrophilel envers les signifiants 
désuets d’une domination ancienne, il y a peut-être quelque 
chose qui explique qu'on puisse faire un film  « populaire » qui 
ne soit pas « public ».

B. Jacquot : Mais là. tu couples Téchiné et Duras. Or. la 
différence entre l'un et l’autre, c’est que Téchiné pense tout 
ce que tu as dit, alors que Duras, elle, n'en sait rien, du 
roman-photo, du fétiche-rétro, etc. Elle n'en sait rien. Ça 
change quant aux films. La force de Duras, c'est qu'elle ne 
sait pas (qu'elle ne veut rien savoir) ce qu'elle fait, alors que 
Téchiné calcule visiblement son rapport à tout un 
background historique, à un plaisir que lui procure telle ou 
telle réminiscence, qu'il a pu prendre à tel ou tel film.

P. Bonitzar : Ton point de vue, c'est que, de toutes façons, 
ce qu'on détermine comme populaire, comme demande des 
larges masses, c'est quelque chose qui répond en fait à une 
certaine accommodation entre des désirs de retrouver ce qui 
serait de l'ordre de la « mémoire populaire » (â la Foucault : 
lutte, mémoire historique, etc.), et la demande du grand 
public concernant un certain type d'histoire bien menée, bien 
ficelée, mettant en scène un certain nombre de situations et 
de personnages qui ont fait leurs preuves dans le cinéma 
narratif traditionnel. Et ton projet consiste, en tout cas. à ce 
niveau-là, à te couper de toute préoccupation de cet ordre. 
Et puisqu'on a parlé des raisons qu'il y avait d'opposer ton 
film à celui de Téchiné, il y a là une opposition très flagrante.

Argent, déchets

P. Kané : Si on parle de façon précise de L'assassin 
musicien, il est certain que le jeu pervers entre le film et la 
demande du spectateur, c'est quelque chose qui est propre à 
séduire les gens à qui tu l'as présenté. Je ne pense pas que 
tu aurais pu présenter ce scénario à la Gaumont, par exem
ple, parce que ce jeu, d une certaine façon élitaire, ne leur 
aurait pas convenu, alors que les Commissions d'avances sur 
recettes ou de coproduction télé peuvent être séduites, pour 
d'autres raisons. Ce n'est pas un hasard si le film  a été 
produit par des organismes d'Etat.

B. Jacquot : Il est vrai que c'est un type de pratique qui 
suppose un mécénat de quelque ordre qu'il soit. Là, pour 
L’assassin musicien, il s'agit d'un mécénat d'Etat, financé 
par une sorte d'im pôt...

P. Kané : Pas les impôts du contribuable, mais la part du 
prix du billet qui revient au C.N.C. Donc le consommateur du 
cinéma, donc le grand public. Des producteurs comme Berri 
ou Fechner se plaignaient amèrement, dans un entretien 
récent de Pariscop, de cette situation en disant : « C'est nous 
qui finançons les recherches plus ou moins nébuleuses de 
l'avant-garde. »

B. Jacquot : Il y a donc là quelque chose qui hérisse le 
marché, quelque chose qui se passe quand même.

S. Daney : Mais ce rapport entre l‘« Art » et l'« Argent » 
est-ce que ce n'est pas ce dont le film est une exacte trans
cription métaphorique ? Il s'agit de quelqu'un dont on attend 
qu'il joue d'un instrument (clarinettiste dans un orchestre) et 
qui. en fait, en joue d'un autre (violoniste soliste). Et, sur cet 
autre instrument, on ne saura jamais s'il est nul ou génial.

P. Kané : C 'est-à-dire que tu fais de la mystification ton 
sujet, tu le mets en abyme comme thème.

B. Jacquot : Je pense vraiment le spectateur du film  sur le 
mode du « un par un ». Je ne conçois pas comment le public, 
tel qu'il est envisagé en ce moment, pourrait recevoir massi
vement un film  comme celui-là.

P. Bonitzar : Tu dis que tu as décidé de ne rien savoir, dans 
ta pratique de réalisateur, de la notion de « public ». Or, il se 
trouve effectivement que ton film la fait intervenir dans sa 
fiction. Le public y est quelque chose de très opaque, mais 
d une certaine façon, ça te travaille.

B. Jacquot : Bien sûr, ça me travaille.

S. Daney : Moi, ce qui me paraît être le sujet du film, c ’est 
d'une certaine façon, le bluff, et c'est évidemment un sujet 
passionnant au cinéma. Et si ton projet consiste effec
tivement à ne pas répondre à la demande du spectateur, tout 
en la maintenant tout au long du film, c'est parfaitement 
réussi. Le film  fonctionne dans la mesure où le spectateur 
finit par douter de ce qu'il a vu et de ce qu'il n'a pas vu, ou 
de le retenir de se prononcer sur ce qu'il a vu. Ce qui est fort, 
par exemple, ce n'est pas de toujours différer le moment où 
Gilles va enfin jouer du violon, c'est que lorsqu'il a joué, on 
hésite toujours à se prononcer sur ce qu'on a vu : est-il nul, 
est-il génial ? Le film joue ainsi sur un « moment de la vérité » 
qui sans cesse se dérobe.

P. Kané : Il y a effectivement cette idée du grand artiste in
compris, mais elle est complètement déniée par le système 
du film. Tu as employé tout à l'heure le mot « mécénat »...



B. Jacquot : Je le pense, en tou t cas, comme la seule 
possibilité matérielle de faire un film comme celui-là, puisque, 
au départ, il n'y avait pas de comédiens, rien qui puisse aller 
dans le sens d'une demande massive du public.

S. Daney : Le m ot de « mécénat » me gêne un peu. Est-ce 
qu'on ne pourrait pas dire, un peu plus crûment : l'argent 
prélevé sur le billet des gens qui vont voir Le v ieux fu s il sert 
objectivement à faire un film qui s'adresse à peu près uni
quement à un public de petits-bourgeois qu'elte mortifie et 
qui se prêtent à ce jeu, par masochisme.

B. Jacquot : Dans la logique du système tel qu'il est, ça 
fonctionne vraiment comme supplément d'âme, c'est la 
petite chose en plus qui fait passer le reste... Il se ménage 
dans le système, avec l'argent du spectateur, un prélèvement 
sur le billet, une possibilité de faire une vingtaine de films par 
an, qui sont dits « d 'art et essai » et programmés dans un cir
cuit bien précis pour un public bien déterminé et qui joue 
comme ghetto artistique, supplément d'âme au système du 
V ieux fusil. Des films comme le mien (ou comme des films 
dont nous parlions : Lancelot du Lac, India Song) sont les 
déchets de cette production-là qui se voile la face avec 
terreur, ou avec bonheur.

J.-P. Oudart : Comment penses-tu ta position de mise en 
déchet ?

B. Jacquo t : Dans l'état actuel des choses, ce qui peut avoir 
une chance d'énerver, d'irriter un peu les choses et de les 
faire bouger, c'est les déchets, justement. Les petites choses 
inassimilables qui traînent dans les marges et qui hérissent les 
grosses machines.

J.-P . O udart : Il me semble que la plupart des films qui sor
tent ont une fonction euphorisante. Or, ce qui est important 
dans L'assassin m usic ien , c'est qu'il traite directement Ou 
show-business, en démonte les rouages, montre en quoi il 
n'y a pas possibilité pour l'artiste d'assumer son futur, pas 
possibilité de soutenir l'espèce de contrat désirant qui le lie à 
son producteur. Toute la première partie du film  traite de ça : 
comment un type va entrer dans le système, comment il n'en 
finit pas de se refuser et comment il en veut toujours plus par 
rapport à ce que ses producteurs et son public peuvent lui 
promettre et lui offrir.

B. Jacquo t : Lui-même, le personnage du film, a une 
position de déchet par rapport à tous les discours qui se tien
nent sur lui et...

P. Kané : Là aussi il y a une dénégation par rapport à cette 
idée de déchet. C'est peut-être le génie...

B. Jacquo t : Oui. Mais ça tient à l'idée du déchet.

J.-P . O udart : Je crois que la question de savoir si le type a 
du génie ou pas est très secondaire dans le film.



44 Cinéma français.

B. Jacquot : C'est quand même le moteur de la fiction.

J.-P. Oudart : C'est l'attrape-nigaud de la fiction.

B. Jacquot : Oui, mais en même temps c'est ce qui la fait 
avancer.

S. Daney : A propos de cette idée de déchet, il y a une 
chose qui me frappe dans les grands films commerciaux, des 
grosses machines, type La tour infernale ou Toute une vie. 
par exemple, c'est la manière dont ils mettent en avant, dont 
ils exhibent les moyens économiques qui entrent en jeu dans 
leur fabrication. La t  fiction » de ces films n'est au fond 
qu'une métaphore à peine voilée du fric qu'il a fallu pour les 
faire. Or, le fric en impose ; il fait envie et il fait jouir. Ça fait 
jouir de voir détruire dans La tour infernale un décor cons
truit uniquement pour ce film, la tour infernale. En face de 
cela il y a tout un cinéma (aussi bien Lance lot du Lac que 
ton film) qui joue délibérément sur l’exhibition du sous-emploi 
(ou un emploi différent) des moyens dont ils disposent (ac
teurs, décors, etc.).

P. Bonitzer : Ça cerne des choses qui sont étonnamment 
présentes dans ton film  : le public, l’art, le génie comme 
déchet, et aussi le circuit de l'argent.

J.-P. Oudart : C'est un film  qui traite directement du con
trat marchand.

P. Bonitzer : Et qui précisément ne donne pas ses moyens 
matériels comme le signe d ’une richesse ou d ’une grande 
capacité de moyens, mais qui met réellement en scène ce 
qu’ il en est du rôle de l’argent. On n'a pas des décors, des 
acteurs, une fiction qui disent métaphoriquement l'argent que 
le film  a coûté, on a un film  qui montre l’argent, ce qui est 
plutôt rare. L’argent comme signe.

B. Jacquot : Oui. L'argent a une fonction d'équivalent. Il y a 
un tas d'objets qui sont la trame de la fiction, qui font réseau, 
il y a le violon, l’argent, la petite fille, la couleur rouge, la voix 
d'un tel, les regards, tout est là à titre d'objets.

P. Bonitzer : Effectivement, le film, s'il n'inscrit pas son 
travail en montrant tes instruments de la production, etc., ce 
qui était une connerie. il faut bien le dire (et c'est une bonne 
occasion de le dire), est un film qui. parti du principe de ne 
pas avoir à répondre à une demande sociale programmée à 
l'avance, se trouve avoir à réinscrire un certain nombre de 
problèmes sociaux qui sont ceux qui se posent à tous.

Amour, hors-champ

J.-P . O udart : Il y a une chose qu'on peut dire, bêtement : 
c’est un film  qui montre à quel point les rapports sociaux 
capitalistes sont strictement invivables.

B. Jacquot : Ça parle effectivement de ça.

P. Bonitzer : Ça implique quand même une chose, c ’est que 
ton film se fait dans une certaine dimension critique, même si 
tu n'as pas voulu un point de vue critique, même si le film  ne 
se veut pas critique au sens où, par exempte, il porterait le 
point de vue d'un sujet sur un état social.

B. Jacquot : Oui. Comme tout le film  est fa it sur le ratage, 
le chiasme, le hiatus généralisés, ça prend une noirceur, une 
allure de cauchemar et du coup, à un moment ou à un autre, 
une portée critique.

P. Bon itzar : A ttention I Le chiasme, le hiatus, le déchire
ment, ça pourrait être terriblement sublimé. Or, ce n’est pas 
le cas.

B. Jacquot : Ah t non I parce qu’ il s'agit d'une pratique —  
faire de la musique —  qui est tout à fait prosaïque, qui est le

rapport d'un être humain à des choses réelles, qui implique 
l'argent et même des rapports de classe.
La place de la musique dans le film, la façon dont elle est 

inscrite, c'est quelque chose de traumatique. Tout d'un coup 
quand la musique arrive, elle est inscrite dans la fiction, c'est- 
à-dire qu'elle a son importance comme élément dans la 
fiction, mais qu'en même temps que le fait musical (on le 
sait : la musique n'est pas un langage), il y a capture de la 
perception qui, tout d'un coup, fait décrocher de la fiction et 
qui fait hiatus pour le spectateur ; c'est vécu sur un mode 
assez traumatique : c'est ça l’inscription de la musique dans 
le film. Ce n’est pas un hasard s'il y a beaucoup de 
Schoenberg dans le film, parce qu'il est sans doute le premier 
à avoir réellement pensé la musique sur le mode du trauma 
(je pense surtout à Erwartung).

J.-P. O udart : C'est surtout démystifiant par rapport à la 
musique qui est quand même actuellement l'art le plus 
mystifié, celui par rapport auquel on ne pense jamais le 
travail, ni le travail du corps, ni celui des instruments (sauf 
chez Straub).

P. Kané : Mais il est vrai que ça s'y prête, que le musicien 
est celui qui ressemble le plus au prestidigitateur.

B. Jacquot : La partie principale du violon s'appelle 
l'« âme ». Et ça a embrayé des tas de fictions, chez Hoffmann 
par exemple.

P. Bon itzer : A ce propos (je suppose que c'est volontaire) 
on se demande d'abord si le violon n'a pas un pouvoir 
magique et si le film n'est pas un film fantastique. Quand 
l'autre violoniste a du succès, il a emprunté le violon de 
Gilles...

B. Jacquo t : Il est sûr que le film  fonctionne là-dessus. Au 
niveau des cadrages, des durées, il est fait sur le hors-champ 
et sur le réel comme réel absenté, comme cause déportée. 
Tout ce qu'on voit et qui détermine la fiction, ce sont des ob
jets substitutifs qui circulent et qui déterminent la place des 
personnages : il y a l'argent, il y a la couleur rouge, les 
regards qui sont toujours décalés, les voix qui sont traitées 
musicalement sur la vitesse, l'accent, etc. Il y a une cir
culation d'objets donnés comme indices d'un réel qu'on ne 
voit jamais.

J.-P . O udart : Ce qui m'intéresse dans ton film par rapport 
à celui de Téchiné. que personnellement je n'aime pas, c'est 
que tu te poses le problème de l'écriture mais que tu ne te le 
poses pas du tout en termes de sémiologie, en termes de 
gestus social ou autres conneries. Tu essaies de filer un 
discours aussi précis que possible, quitte à te casser la 
gueule, alors que Téchiné joue sur plusieurs tableaux, par rap
port au public intellectuel (voir Barthes), par rapport au grand 
public, etc., ce qui fait qu'on sent finalement une espèce de 
macédoine...

B. Jacquot : Le parti pris d'abstraction de ce qui est dans le 
cadre, dans le champ, c'est quelque chose qui me passion
nait complètement dans un film  comme Invraisem blable 
vé rité  (de Lang). Il s'agissait de vider les cadres et d'insister 
sur ce vide ainsi produit pour que tout se déplace hors- 
champ et fasse inquiétude, angoisse, mystère. C’est ça qui 
m'intéresse. Dans mon film, il y a tout un traitement de la 
durée qui a pour fonction d'insister là-dessus. Il s'agit de bien 
marquer la marge. Il en va de même avec la lumière. Dans le 
film, on ne sait pas d ’où viennent les lumières, les sources 
lumineuses on ne les connaît presque jamais, ça vient de 
l’espace o ff. On ne sait pas d'où viennent ces zones d'ombre, 
ces faisceaux de lumière : il n'y a jamais de fenêtre pour l'in 
diquer. et quand il y a une lampe, c'est toujours faux. On ne 
sait jamais à qui s'adresse qui, qui regarde qui, il y a donc 
toujours quelque chose qui est de l’ordre de la vérité et du 
réel qui est dehors, et dont la représentation est différée tout 
au long du film.
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P. Bonitzer : Un hors-champ qui est en même temps un 
hors-fiction ?

B. Jacquot : Oui, ou alors ce qui est dans la fiction à titre 
d'absence...

P. Kené : Il s'agit d ’assurer la fiction par une homogénéité 
spatiale.

P. Bonitzer : Pas seulement spatiale. C'est également un 
acte qui vient répondre à un autre acte.

J.-P. O udart : Acte de parole, acte de présence...

P. Bonitzer : Si je comprends bien, ta pensée du hors- 
champ n'est pas celle-là.

B. Jacquot : Ce n'est pas celle-là bien qu'elle prenne son 
départ dans celle-là.

P. Bonitzer : Le hors-champ est pensé comme quelque 
chose de tout à fait hétérogène à ce qui se passe dans le 
champ.

B. Jacquot : Absolument. C'est le « tout à fait autre ».

J.-P. O udart : Est-ce que le cadrage, est-ce que le m on
tage ne sont pas des actes de violence qu'on peut ne pas 
référer à un autre fic tif mais qui marquent simplement la 
violence de celui qui écrit le film  et qui impose au spectateur 
de voir, de lire uniquement ce qui est montré dans le champ. 
C'est une conception terroriste du hors-champ, c'est un truc

très mortifiant, dire aux gens : vous avez ça à lire, ça à voir, 
ça à prendre ou à laisser.

J.-P. O udart : En cadrant d ’une manière très sèche, très 
systématique, tu casses les effets de présence mais tu ne 
suscites pas en retour une sorte d'appel de présence fictive 
qui viendrait hors-champ. Moi, ce hors-champ, je l'ai ressenti 
comme un «manque d'amour».

B. Jacquo t : Oui. c'est de ce côté-là, sûrement.

P. Bonitzer : Quand on dit : le hors-champ c'est un amour 
qui ne répond pas dans le film  à la demande d'amour qui est 
dans le champ, ce n'est pas la même chose que lorsqu'on dit 
hors-champ = présence menaçante qui fait frissonner le 
spectateur et le fait s'identifier à ce qui est menacé dans le 
champ.

J.-P. O udart : Le point crucial, c ’est que le contrat capi
taliste, dont parle ton film, est absolument incompatible avec 
la demande d'amour. On ne peut pas satisfaire une demande 
d'amour avec un rapport qui se solde par de l'argent. C'est 
un peu le point autour duquel Bresson a tourné, sans 
l'assumer en face.

P. B on itzer : Ton film  déroute beaucoup le spectateur sur 
les effets inconscients auxquels il est habitué, à savoir qu'il 
doit y avoir du contre-champ justement. C 'est-à-dire que le 
hors-champ doit être quelque chose qui donne du répondant 
à ce qu'il y a dans le champ, sur un terrain qui est celui de la 
fiction.



S. Daney : Un tombeau pour l'œil, en quelque sorte.

P. Bonitzer : A prendre ou à laisser, c'est un peu la fo r
mule que tu modulais au début, à propos de ta façon de 
concevoir le spectateur.

B. Jacquot : Oui, il n'y a jamais d'aménagement créé dans 
le film où l’imaginaire du spectateur pourrait venir s'installer 
tranquillement. Ce que je voulais dire, à partir du hors-champ, 
c'était que le réel hors-champ était complètement trauma
tisant, de l'ordre du trauma.

J.-P. Oudart : C’est quoi le trauma ? C'est la réalité sociale, 
les rapports que tu décris ? Ou est-ce que ce n'est pas l'écri
ture elle-même, le trauma qui intervient ? Ce film  est fait pour 
traumatiser le spectateur. Il n'y a pas d’écran du fantasme, 
d'écran qui rêve.

P. Bonitzer : A ce propos il y a dans le film  une citation de 
l'homme aux loups : « Tout à coup, la fenêtre souvre d'elle- 
même. » Il n’y a pas d’écran. Est-ce qu’on ne pourrait pas te 
faire le reproche d ’être un peu systématique, à ce propos ? Il 
y a certaines scènes qui, a première vision au moins, sont 
agaçantes à ce point de vue. Par exemple, quand Dionys 
Mascolo dit à Gilles de faire ses valises, on voit qu’ il regarde 
dans la direction de l’ autre, alors qu'il est manifeste qu'il 
s’adresse à Gilles.

B. Jacquot : Là, je suis d ’accord, c’est un regard mal 
calculé. Ça aurait dû être deux ou trois degrés plus à droite.

P. Bonitzer : A supposer que c’eut été moins sensible, ça 
n'en aurait pas pour autant été moins systématique...

B. Jacquot : Il y a une logique qui régit le film du début à la 
fin, et j’y tiens absolument. C’est mon principe de travail : il 
s'agit d'avoir un parti pris logique, cohérent au départ, et de 
s'y tenir, tout en sachant qu'à la fin, ça ne sera jamais ça.

P. Kané : Il me semble que la critique que l'on peut faire à 
partir de là, ce serait : est-ce que ça ne débouche pas sur une 
métaphysique, cet espace off. ce gouffre ?

S. Daney : Comme chez Bresson, par exemple...

B. Jacquot : Chez Bresson, il y a toute la fiction, le trai
tement des voix, le traitement des corps qui implique ça. 
Dans mon film, pas du tout. Je crois que ce que ça raconte 
et la façon que j'ai de faire parler, bouger et se regarder les 
gens, n’ implique rien de métaphysique, au contraire.

P. Kané : La fin donne un petit peu ce sentiment : les effets 
de réel dans le champ très forts vers la fin du film et à côté 
de ça l'appel du gouffre dans lequel il s'évanouit.

J.-P. Oudart : Il se taille parce qu'il ne peut pas supporter 
les rapports qu'il a avec les autres, mais ce n'est pas un 
évanouissement bressonien ou mizoguchien.

B. Jacquot : Dès le moment où on travaille dans ce champ- 
là et où on joue sur ce qui est à côté, sur ce qu'on ne voit 
pas, sur ce qui est implicite, sur le non-dit, etc., tou t de suite 
il y a des appels métaphysiques. C'est quelque chose que je 
n'ai pas tenté de contourner, même si j'ai pensé le film de 
façon à annuler ce genre d'effets, largement à l'œuvre chez 
Bresson.

J.-P. Oudart : La différence entre ton système et le 
système de Bresson, c'est que Bresson ménage toujours un 
creux, alors que dans ton film il n'y a pas de creux, il y a une 
chaîne qui se tisse, il faut la suivre. Mais, si tu veux, on peut, 
au passage, fantasmer, faire un peu de métaphysique sur les 
rapports entre les différents personnages, on n'a pas la 
possibilité de faire prendre un système métaphysique sur le 
film.

46 Cinéma français.
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Naturalisme, réalisme

B. Jacquot : Moi. ça ne m'intéresse pas parce que c'est ab
solument confortable, ça met le spectateur dans une position 
complètement rassurante, immobile, fixe, figée, alors que ce 
qui m'intéresse c'est de mettre les spectateurs dans une 
position vacillante.

P. Kanà : C‘ est que les gens ne traversent pas le film  
comme un milieu naturel

P. Bonitzer : Je voudrais revenir sur la critique de sys- 
tématicité que je faisais tout à I heure. Je voulais dire : est-ce 
qu’ il n'y a pas un certain formalisme là-dedans ? Il me semble 
qu'avoir des parti-pris qui consistent à faire en sorte que les 
gens ne regardent jamais là où l'autre est censé attendre leur 
regard, etc., est-ce que ce n'est pas de l'ordre du parti-pris 
formel alors que, au contraire, ton film, à un certain niveau, 
procède d'un certain réalisme? Le mot peut paraître 
paradoxal par rapport à un film qui joue si peu sur des effets 
de réel, de naturel, mais il y a quand même un certain 
réalisme des comportements. Dans les rapports à l'argent, 
par exemple, c'est flagrant. Est-ce qu'il n'y a pas quelque 
chose en plus, une espèce de coquetterie.

B. Jacquot : Le réalisme et le naturalisme sont deux choses 
différentes. Qu'il y ait des conduites réelles, des com por
tements réels qui soient produits par le film et qui appellent 
quelque chose de réel à la vision, j ’espère bien. Mais c'est par 
rapport au naturalisme possible de ces scènes et de ces 
comportements qu'il y a une façon de déporter tes choses 
ailleurs.

S. Daney : C'est quoi, pour toi. le naturalisme ?

B. Jacquot : C’est la « vraie » vie représentée.

S. Danay : Comment on l’enraye au cinéma ?

8. Jacquot : Par l'abstraction.

S.  Daney : Et pourquoi c’est mal, le naturalisme 7

J.-P. Oudart : Grosso modo, le naturalisme c'est presque 
toujours une scène de genre dans laquelle les gens s'en
tendent, n’ ont pas de problèmes, dans laquelle il n 'y a pas 
trop d'accrocs du côté du réel, il n'y a pas de contradictions.

P. Kanà : Comme un objet qui irait de soi, qui serait en 
miroir pour faire reflet, confortablement.

B. Jacquot : C'est le première chose que j'aurais dû dire e f
fectivement. Tout ce qu'on voit sur les écrans en ce moment, 
de Doillon au Vieux fusil, c'est du naturalisme. Il s’agit de 
faire de la scène de genre et ça me fa it absolument horreur. 
Et puis l'idée de nature me dégoûte. A mon avis, les films qui 
tentent de s'inscrire dans cette demande de naturalisme mais 
de la déjouer en même temps sont des films qui ratent, sont 
voués à l'échec.

P. Kané : On ne peut pas éluder le naturalisme comme 
phase, comme moment du travail sur la représentation. Les 
films de Renoir, comme La crime de M. Lange ou Boudu 
sauvé des eaux, ça passe par là.

B. Jacquot : Je préfère Cordelier, c'est beaucoup plus 
dérangeant. Il s ’agit de savoir si. quand on veut faire un film, 
on a l’ intention de conforter le spectateur dans sa position ou 
de le déranger. Il n'y a pas de moyen terme. Si on lui fa it 
plaisir, si on pose le film  comme pur reflet, il ne se passe rien.

S. Daney : Tu dis « on », mais est-ce qu'il n'y aurait pas 
intérêt à préciser, à historiser un peu le problème, à poser la 
question : « Qui ai-je envie de déranger, quel spectateur ai-je 
envie de déranger, aujourd'hui, en France ? »

B. Jacquot : Ça dépend des films. Pour ce film-là, qui était 
mon premier film (ce qui faisait que je ne pouvais pas me lan
cer dans une stratégie d'envergure), mon but était de 
déranger le spectateur de la salle d 'art et d'essai...

J.-P. Oudart : Qui est aussi un spectateur de gauche...

S. Daney : Volontiers masochiste.

B. Jacquot : Mon prochain film, j'ai envie de le faire avec 
des acteurs et des moyens qui font qu'au lieu des 
20 000 personnes que j'attends pour L'Assassin musicien, il 
y en aura peut-être 100 000 ou 150 000. Et je voudrais voir 
comment ça se passe.

S. Daney : Comment peut-on «déranger» 150 000 per
sonnes ?

B. Jacquot : Ce qui m'intéresse, c'est la catégorie du public 
qui sera touchée par le prochain film. Il y aura peut-être 
150 000 personnes, mais ce n'est pas ça l'intéressant, c'est le 
fait que ces 150 000 là seront d’autres et dans une position 
différente que les 20 000 qui viendront voir L'Assassin 
musicien.



« Où est l’argent ? »
(L ’assassin musicien)

I. « Le présent. écrit Dostoievslti 
dans ses carnets, nepuise pas 
toute la réalité, car la majeure 
partie  de celle-ci existe sous la 
fo rm e du Mot futur secret, pas 
encore prononcé » Que ce m ot 
jam a is  ne puisse m ettre  fin  à tous 
les mots, c'est le vertige qu'ouvre 
le <• si D ieu n'existe pas. tou t est 
perm is » du vieux Karam azov. Si 
D ieu n'exjste pas (D ieu ■= le der
n ier m ot), la vérité  n'est plus 
garantie  (ou. ce qui revient au 
même, elle est «■ éhontée ». c'est- 
à-dire interm inable). A u trem ent 
d it. com m e d it Lacan, tou t est in 
te rd it. C'est de là. d'une certaine 
façon. que part L'assassin 
musicien.

par 

Pascal Bonitzer

La musique m'agace, elle ne conclut pas
Tolstoï.

Aucun oiseau n'a le coeur de chanter dans un 
buisson de questions.

R  O io r .

On sait (cf. La poétique de Dostoïevski, de M. Bakhtine. Seuil) que le drame dostoïev- 
skien se compose, polyphoniquement. de ce qu'on n'a pas le dernier mot. de ce qu'il n’y 
a pas le dernier m o t ’, de ce que, donc, la pseudo-unité du mot est mise au supplice, 
lancée, tordue, comme anamorphosée musicalement par le jeu dialogique de voix 
inassouvies. L'enfer dostoievskien est cette turbulence infinie de voix hallucinées qui 
s'entendent parler dans l'Autre (cf. Le sous-sol), ces morts qui parlent jusqu'à ce que les 
mots de ces voix survivantes se dissolvent —  d’une décomposition semblable à la 
putréfaction des corps —  dans cette comique et sinistre parodie du « dernier mot » que 
désigne le pseudo-mot Bobok (dans la nouvelle qui porte ce titre). Bobok... bobok... 
bobok... Vous entendez ce bruit de métronome de la mort (la définitive idiotie des 
morts), lorsque la musique des voix suppliciées s'est tue.

Le supplice de la voix. C'est là-dessus que s'ouvre L assassin musicien (d'après 
Niétochka Nèzvanov, de D.). Du chant d’abord magnifique dans le noir du générique 
(c’est, renseignement pris, Ah ! perfîdo, air de concert pour soprano et orchestre, de 
Beethoven), l'irruption de l’image —  la soprano, en plan américain —  introduit la 
dimension suppliciante : voyez cette douleur rouge, cette torsion de la bouche et de tout 
le corps noué, creusé, durci pour produire ce splendide ruissellement de la voix, ce 
travail sans filet de la voix sur les hauteurs vertigineuses du chant. Deux choses, deux 
instruments, au moins, de ce « supplice » : la musique, le chant lui-même, que la 
soprano s*extrait de la gorge dans une tension déchirante, intolérable, son travail ; et le 
regard qui la fixe, la cadre, la maîtrise. Le regard, non l'oreille : ou plutôt, cette oreille 
qui recueille la beauté du chant, la puissance du chant, est essentiellement, dans le film, 
un regard. Non seulement parce que nous sommes au cinéma, non seulement parce que 
la cantatrice est saisie, dans son exercice sans filet, par la caméra et pour l'oeil du spec
tateur, non seulement parce que l'oreille, aveugle et béante, ne fixe (ne maîtrise) rien 
(c’est toujours l'œil qui maîtrise), mais simplement parce que c'est tout de suite ce qui 
apparaît, ce qui fait entrer le film en fiction, emboîte son mouvement dramatique. Ce 
qui emboîte la fiction, ce qui la fait « prendre » et « prendre » les exécutants en pro
tagonistes (et. entre parenthèses, il est rare dans un film que le ressort d'emboîtement 
de la machine dramatique soit marqué avec cette netteté, que le spectateur soit rendu 
témoin du passage d'un réel — qui eût pu donner matière à documentaire . l'exécution 
du morceau de Beethoven —  au fictionnel). c'est que cette soprano ne chante pas à la 
cantonade ou pour la caméra, le public, mais pour un autre, dans le film, doublement 
situé de deux plans : le premier, c'est, de profil, Philippe March, le directeur de l'or-
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chestre, le patron, le maître, qui l'écoute solitaire au milieu d’une rangée de fauteuils 
rouges (c’est un spectateur), et qui sanctionnera le brusque couac, cette chute mortelle, 
ce dérapage pathétique de la voix sur une note haute, l'embrayage soudain de la fic
tion : « Tagliatti. je  vous aurai prévenu, cette ftlie est nulle, incapable de hausser la voix, 
nulle... » Le second, c'est celui où la même soprano, sur fond noir, pétrifiée, le visage 
inondé de larmes, entourée des musiciens et du chef d’orchestre (Tagliatti), subit les 
huées et les sifflets d'un public invisible, hors-champ, longuement.

Voici donc le supplice, et les instruments du supplice . la voix (le chant, le son. la 
musique) et le regard ; le déchirement musical et le couperet de l'oeil. Et voici en même 
temps ce qui fait marcher toute fiction, la vérité ou du moins son fantôme, la hantise 
du dernier mol • cette fille est nulle —  est-elle nulle ?

La question, à peine affleurante dans les premières scènes de cette séquence, se réper
cutera dans le film : Gilles, le personnage central, violoniste ex-clarinettiste, héritier de 
Tagliatti dont la déchéance et la mort s’originent justement de ce couac inaugural (le 
directeur avait dit : « Si ce concert ne marche pas, nous nous passerons de vos ser
vices »), Gilles est-il génial, est-il nul ? Mais la vraie question, c'est : comment le 
savoir ? A quoi s'accrocher pour le savoir ? Sans doute, à la parole : au discours de 
l'Autre. Mais qui croire ? Le film entraîne dans un jeu de furet, que la débandade finale 
n’achève qu'apparemment.

Le supplice, ce supplice du dernier-mot-qui-faii-défaut. n'est en effet pas seulement 
celui de Gilles ; c'est aussi, exquisément, le plaisir du spectateur. Car ta musique ne 
parle pas, la musique ne dit rien (elle vrille, elle coupe, elle ruisselle, se répand, inonde, 
mais ne dit rien), et quand nous entendons, nous ne savons rien. Quand Gilles joue de 
son instrument, vraiment, nous ne savons rien : une distance infinie, incomblable —  
celle de la fiction au réel —  nous sépare, nous, le public réel, de ce public invisible, hors- 
champ, qui pouvait se permettre de siffler et de huer la soprano. Quand Gilles joue de 
son violon, par exemple pour le directeur de l’orchestre (à la demande insistante de 
celui-ci), nous sommes obligés de nous fier à ce que dira celui-ci : non parce qu’un 
public de cinéma n’a pas la culture musicale d'un public de concert, mais parce que son 
oreille n’est pas requise de la même façon : le violon que nous entendons n’est pas celui 
du violoniste réel qui incarne Gilles, c'est celui de Gilles. L’écran, ici, n’est pas un cache 
sur une « partie » de la réalité, mais un mur qui nous sépare de la fictive réalité du 
drame. Le mur d’un manque à savoir du spectateur qui, en général, est la condition du 
suspense, et dont Benoît Jacquot joue, doit-on dire en maître ? en tout cas avec 
radicalité.

Le terme ici évoqué du suspense dit cependant que. si le film se réduisait à ce jeu, il n’y 
aurait là qu’un formalisme malin et assez irritant. Le formalisme, c’est oe qui réduit le 
travail au savoir-faire. Or, le violon de L ’assassin musicien n’est pas seulement l’ins
trument truqué, l’objet à double fond d’un passez-muscade, c'est aussi et pleinement un 
instrument de travail. Il n'a pas seulement une valeur d’échange —  estimée d'ailleurs 
par Gilles hors de prix —  mais aussi une valeur d'usage. C'est cet autre aspect, qui voue 
son détenteur, sinon à la servilité, au moins à la commune servitude, dont Gilles ne 
veut rien savoir : ça, c était bon pour la clarinette, son gagne-pain de naguère. Et c’est 
de n ’en rien vouloir savoir qu’il entraîne Louise (Anna Karina). sa compagne de hasard 
et d’infortune, dans la mort : car elle, la prolétaire, le rappelle à l’ordre du travail.

Le film est construit ainsi rigoureusement, selon trois « états » successifs, non de 
Gilles, mais du violon (qui, si l’on veut, le représente pour un autre violon) : d’abord la 
toute-puissance fantastique, le sans-prix de la valeur absolue qu'accréditent successi
vement, au regard de Gilles, le violoniste (Frédéric Mitterrand : « Il ne veut rien en
tendre. ... J'ai monté mon prix jusqu'à la limite du possible... »), le directeur de l’or
chestre. et enfin, le grand-violoniste-étranger Anton Varga (Howard Vernon), avec ce 
petit coup de théâtre où culmine la première partie du film : Gilles serait donc un grand 
violon. Dans la deuxième partie, la rencontre avec Stefan Stôrm, le camarade de 
travail, c’est un état intermédiaire, où le violon garde de son mystère, de sa brillance, 
mais se dialectise sérieusement de ce que Gilles refuse d'en jouer pour des publics, dit-il, 
de boutiquiers ignobles : menaces d’empoussiérage. d’ankylose, de déflation. Enfin, 
troisième partie, la rencontre avec Louise, que redoublent celles, fatales, avec le chef
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d'orchestre présenté par Storm (Dionys Mascolo), et l'invisible Iriski Glintz. Troisième 
partie où le violon est ravalé, si l’on peut dire, à la clarinette, et par là même Gilles an 
nulé, Louise tuée, et sa petite fille, reste chu, abandonnée dans la nuit, témoin auprès 
du spectateur d’une faute sans origine.

Témoin, c’est aussi ce qu’est, d’une certaine façon, ce violon dont elle se retrouve pour 
finir inutilement chargée. Témoin, mais surtout nœud d’un double rapport : social et de 
désir. Benoit Jacquol est un cinéaste réaliste —  beaucoup plus réaliste, malgré œ  qu’il 
faut bien appeler un parti pris formel de mortification et d’abstraction de la mise en 
scène, que nombre de cinéastes se réclamant du réalisme. Réaliste, en ce qu’il ne joue 
pas i'un contre l’autre (ne privilégie pas l'un au détriment de l'autre, n'oppose pas l’un à 
l’autre) le désir et le social, mais les inscrit dans leur coextension et leur coalescence.

Opposer le désir et le social, c’est ce que tout le monde fait : c'est à quoi n'échappe pas, 
par exemple, Fassbinder. et qui limite la portée de ses films : dans Les larmes amères. 
Ali, Le droit du plus fort, une différence sociale est inscrite au départ, qui à la fois tient 
lieu de la différence sexuelle et symbolise l'impossibilité du rapport sexuel : mais 
dédouane celle-ci d’ètre causée par celle-là, il y a aliénation amoureuse parce qu'il y a 
aliénation sociale, Evidemment, ça marche, parce que ça existe, et surtout parce que ça 
joue sur deux tableaux : la différence sexuelle socialisée, c’est pour les marxistes, et la 
différence sociale érotisée, c'est pour les freudiens. Mais c’est une facilité, d'ailleurs per
ceptible dans la construction volontairement schématique et abstraite du drame. Néo- 
brechtisme pervers.

Plus difficile est la voie de Benoit Jacquot, qui se refuse à faire consister le sens, la 
causalité de son récit ; en quoi il suit avec plus d'exactitude les lignes de force du nexus 
érotico-social. Les différences sociale et sexuelle ne sont pas schématiquement, rigi
dement, métaphysiquement, alignées l’une sur l'autre, mais glissent l'une sur l’autre 
dans le chiasme du désir (de Gilles : être le maître, être écouté, tant musicalement que 
verbalement, avoir le dernier mot) et de la demande (de Louise: donne-moi de quoi 
vivre, c’est-à-dire littéralement de l'argent et métaphoriquement de l’amour). Le 
résultat, c’est que l’articulation du désir et de la demande, de la position masculine et de 
la position féminine au rapport social est à la fois plus riche, plus lisible et plus 
émouvante. L’argent, chez Benoit Jacquot, n’est pas seulement le signe figé d’un plus- 
de-jouir ou d'un manque-à-être (cf. Le droit du plus fort), on le voit réellement circuler, 
et on voit à quelle jouissance il sert. A vrai dire, on ne trouve guère que chez Mizoguchi 
celte attention réaliste à la circulation de l’argent, sous le double aspect de la quantité 
qu'en exige l’homme à le dépenser contre le tout de sa jouissance (comme on sait : la 
jouissance de l'idiot, et le niais de Watteau s évoque du nom de Gilles), et du rien qu'en 
dévoile la femme à y opposer le sans-prix de son corps sacrifié (cf. O'haru, en par
ticulier la séquence du faux monnayeur. La fête à Gion. La rue de la honte, etc.). Il faut 
admirer, à cet égard, dans L'assassin musicien, l'économie du dialogue, son efficace, 
l'impact des phrases communes surtout dans le triple rapport de Gilles, de Louise et 
d'Anne, la petite fille : « Où est l'argent ? ». «■ Quand me donneras-tu de l'argent ? » sont 
des phrases qui. pour autant qu’elles énoncent tout autre chose que la sordide cupidité 
qu'elles désigneraient banalement ailleurs, embrayent davantage que : « Où as-tu passé 
la nuit ? » (qui est plutôt le genre de phrase dont un Fassbinder. pour y revenir encore, 
fait usage , cf. Les larmes amères). Elles disent mieux, plus férocement, l'aliénation de 
l'amour.

Plus férocement. Car, on l'a sans doute compris, L assassin musicien est un film cruel. 
Cruel ? Mortifiant. II y a quelque chose de cadavérisant, de vampire, dans la mise en 
scène à peu près tout. C’est même là que le film risque d'éloigner le plus : cette froide 
insistance dans les cadrages, les éclairages très durs et découpants, la durée des plans, 
comme lentement suçant le sang et la vie de l'image ; ces voix atones de zombies, ces 
figures de cire ou ces chairs rouges de boucherie, ces gestes morts : le cinéma, ici, 
s’avoue, se veut funèbre. Faut-il y voir l’effet moins d’un risque formel que d'une 
rigidité, voire d'une timidité devant le vif du sujet ? Sans doute que non : cet accent 
mortel, ce supplément de regard qui interpelle et révolte, c’est à ce vif même qu'il prend 
source. Il n’en dit pas le dernier mot.

Pascal BONITZER.



Cinéma français

Entretien avec André Téchiné
(Souvenirs d ’en France)

« Public de cinéma »

P. Bonitzer : Entre Paulina s'en va et Souvenirs d'en 
France, il y a un écart assez grand —  de temps mais aussi 
de réalisation et de préoccupations. Est-ce que tu peux en 
parler ?

A. Téchiné : Quand j'ai fait Paulina, ma naïveté était de 
croire que ce qui m'intéressait, intéressait forcément les 
gens. Je me suis rendu compte que ce n'était pas le cas, et 
j'ai essayé, dans un deuxième film, de partir au contraire de 
ce qui intéressait les gens pour faire, à partir d une demande 
massive, un travail qui m'intéresserait.

P. Bonitzer : Tu renverses donc la perspective de 
fabrication du film... Mais est-ce que tu peux préciser ce qui 
t'intéressait dans Paulina?

A. Téchiné : C'est un film que j'avais conçu comme un fan
tasme. Je me posais des problèmes très formalistes de 
« représentation », et j'avais envie de concevoir un per
sonnage qui aurait une « crise de représentation », qui 
traverserait différents espaces et qui fuirait au fur et à 
mesure que le film avancerait... Je cherchais à obtenir une 
sorte de vertige, un sentiment proche de la perte de con
naissance. Je l'avais organisé comme un cauchemar, comme 
une sorte de poursuite, avec des éléments somnambuliques. 
nocturnes et des références diverses...

A l'expressionnisme allemand, à Dreyer, à Bergman, à des 
tas de formes qui me préoccupaient à l'époque et que j'avais 
tenté de réactiver à ma façon.

P. Bonitzer : Quand tu dis que ça n'intéressait pas les gens, 
tu veux dire que c'était le reflet de préoccupations person
nelles. coupées de tout impact social ?

A. Téchiné : C'était un film obscur, mais d'une obscurité 
délibérée, puisque l'obscurité était le thème autour duquel il 
tournait. Ce n'était pas séduisant, les gens n'avaient pas en
vie de voir ça... Bref, c'était un film trop noir.

P. Bonitzar : Souvenirs d'en France part-il de la prise de 
conscience de l'impact social du cinéma ? Est-ce cela, le 
changement de perspective dont tu parles ?

A. Téchiné : Paulina ne s'adressait pas à des specta
teurs. mais à un sujet. Dans Souvenirs, j'ai essayé de définir 
mes personnages économiquement, socialement, idéolo
giquement, afin que le spectateur puisse reconnaître cer
taines de ses préoccupations. Il y a là un souci réaliste qu'il 
n'y avait pas dans Paulina : la référence explicite à un ordre 
social.

S. Daney : Pourtant quand Paulina, après un long retard 
est sorti, on ne peut pas dire qu'il n'ait eu aucun impact : le 
film accrochait les gens sur des thèmes qui se sont dégagés 
depuis, comme la folie... Il n'est pas évident qu'un film 
comme Paulina ne pourrait pas rencontrer un public aujour
d'hui.

A. Téchiné : Je ne sais pas si on a envie de voir la folie de 
cette façon-là...

P. Kané : La différence entre Paulina et Souvenirs, c'est 
peut-être que dans le second tu penses la notion de « public 
de cinéma », et donc le système qui la produit. Ce que ne 
font pas la plupart des cinéastes français qui nous intéressent 
(exemple type : Duras) qui, eux, se pensent délibérément en 
marge. Tu disais une fois que pour toi la démarche de 
Paulina était une impasse...

A. Téchiné : Oui. impasse professionnelle en ce sens que je 
considère le cinéma comme un métier et que j'ai envie de 
gagner ma vie avec tui. Il y a aussi une détermination 
théorique : j'avais envie d'interroger la demande massive des 
genres populaires. Et ça m'intéressait de faire un travail sur 
cette demande plutôt que de la méconnaître ou de la fuir.
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P. Bonitzer : Est-ce que tu as pensé, avec Souvenirs d'en 
France, faire un film populaire qui s'adresserait aux larges 
couches du public, ou bien un film qui traite des préoccu
pations des gens mais qui s'adresserait à un public plus res
treint ?

A. Téchiné : J'ai effectivement cherché à atteindre de 
larges couches de spectateurs, mais en étant très vigilant sur 
l'idéologie ; et je ne pense pas que ce soit incompatible, au 
contraire. Il y a un travail critique à faire en ce sens...

P. Bonitzer : On sait qu'il y a une référence sous-jacente à 
ton travail, qui te tient à cœur, c'est Brecht...

Berthe, clivée

A. Téchiné : J'y ai pas mal pensé, surtout au niveau des 
dialogues et des situations dramatiques, pour éviter la 
psychologie (bien que ça ne me gêne pas qu'on récupère te 
film comme ça). J'ai essayé de construire les personnages en 
fonction des intérêts qu'ils défendaient et de leurs positions 
de classe. Je voulais bien sur critiquer les valeurs que défend 
la bourgeoisie, mais aussi montrer un héros appliqué au dé
veloppement de cette bourgeoisie : je voulais que Berthe 
finisse député tout d'abord, puis après j'ai trouvé ça trop 
démagogique. Il y avait un effet d'amplification du sens qui 
me gênait et je l ai enlevé. Est-ce que ce personnage est ad
mirable pour un spectateur, c'est ça ta question que je voulais 
poser, et pour ça il fallait montrer tout le désir de Berthe, tout 
son rapport de dénégation à l'autre classe (elle oublie son 
mouchoir dans la famille quand elle vient, elle se laisse avoir 
au récit de Pedret, « l'homme qui s'est fait lui-même », et elle 
reproduit dans l'histoire ce récit mythique ou fantas
matique...). C'est ça l'interrogation critique dans le film...

P. Kané : Oui. On voit un personnage qui change de classe 
et de point de vue de classe, mais il me semble que le film 
est assez descriptif par rapport à ça : on ne la juge pas.

A. Téchiné : Je ne voulais pas faire un personnage 
monolithique, caricatural. Je ne voulais pas la dévaloriser 
systématiquement. Elle n’est pas coupée du monde du tra
vail. C’est un personnage divisé, comme tous les person
nages du film. Et c'est cette division qui est donnée à juger.

S. Daney : Mais entre quoi et quoi sont-ils clivés ? Entre 
l’origine de classe et quoi ? Pas tellement la « position de 
classe », mais plutôt ce quon pourrait appeler la « situation 
de classe » à tel^ou tel moment. La position n'intervient pas : 
aucun personnage ne rencontre I histoire, ne choisit son 
camp frontalement (sauf peut-être Pierre, mais justement, ce 
n'est pas le sujet du film). Ça me paraît être la condition pour 
que le film fonctionne d’un point de vue romanesque, pour 
que le public ne soit pas terrorisé par l'Histoire. Ainsi, lorsque 
Berthe adhère à la Résistance, ce n'est pas l'e ffe t d'une 
réflexion, d’ un choix, d'une maturation.

A. Téchiné : Je voulais que ce soit toujours lié à la vie.pra- 
tique des personnages, à la façon dont ils ont à se 
débrouiller, avec leurs désirs, dans des circonstances histo
riques. J'ai essayé de trouver la forme la plus questionnante 
possible. Toutes les scènes se terminent par des points d’ in
terrogation sur l'aveuglement respectif des personnages. Ber
the adhère à la Résistance parce que les idées socialisantes 
(vieille gauche du père), c'est-à-dire les idées qu'elle a fait 
siennes, sont déclarées fausses par Claude Mann. La désoli
darisation. c'est à la fois te travail du deuil et la réaction à 
l'opinion de la famille, favorable (Guiomar) ou indifférente (les 
autres), à propos d'un film  de propagande nazi. Je me méfie 
des choix désexués, des choix qui éliminent le rapport du 
personnage au pouvoir.

P. Bonitzer : On pourrait dire quand même, en forçant un 
peu, que ton film  n’est pas tellement différent d'une fresque 
historique comme celte des Forsythe. Dans l'articulation en
tre le roman historique et le roman familial, c ’est toujours le 
roman familial qui est premier : si l'histoire vient aux gens, 
c'est toujours de façon contingente. Ça leur vient toujours de 
l'extérieur : comme aux spectateurs : c ’est le spectacle de 
l’histoire de France, celle qu'on apprend dans les livres 
d ’histoire.

Comment découper l'histoire

S. Daney : Il me semble qu’ il y a aujourd'hui une demande 
du public sur l'histoire des deux ou trois dernières 
générations de Français. A cette demande, des films tentent 
de répondre. Ces réponses ont un point commun : ta division 
entre ta grande Histoire, toujours supposée connue et qui 
participe de la doxa, et la petite histoire, celle des humbles, 
du quotidien, du fa it divers. Tu as choisi pour Souvenirs 
d'en France un découpage historique qui offre au spectateur 
des points de reconnaissance mais qui n'interroge pas ces 
points. En un sens, pour que ta scène familiale soit intéres
sante, il faut que tu gardes, en toile de fond, la grande 
Histoire, avec son parcours obligé, déjà codé : début du 
siècle, Front Populaire, guerre et Résistance, 1968. N'y a -t- il 
pas le risque d'être timide de ce côté-là (du côté de la grande 
Histoire) pour pouvoir intéresser les spectateurs à une 
« petite » histoire (celle d'une usine, d'une famille par
ticulières) 7

A. Téchiné : Oui, c'est certainement très schématique mais 
c'est lié aux problèmes de cette petite entreprise. Et c'est de 
cette histoire-là qu'il s'agit. Ce ne serait pas la même 
découpe pour une autre classe. Il y aurait peut-être aussi le 
Front Populaire, et la guerre, mais peut-être pas la remise en 
marche de l'économie et sans doute pas la crise de ta petite 
industrie par rapports aux monopoles, aux licenciements, la 
grève, l'apport de capitaux étrangers et l'arrivée finale de la 
main-d'œuvre au rabais.

P. Bonitzer : Le film montre que. par tout un jeu de 
hasards, les personnages sont amenés à occuper un certain 
nombre de places, définies par l'Histoire et où les gens se 
reconnaissent : ta gaulliste, le syndicaliste. Ils ont une place 
précise dans les rapports sociaux, dans la lutte des classes, 
où ils représentent tous une position politico-sociale. It n'y a 
pas de division à ce niveau-là, mais seulement au niveau des 
raports individuels.

A. Téchiné : La position politico-sociale que les person
nages représentent au cours du film n'est pas immuable. Au 
contraire, chaque scène marque délibérément un tournant du 
personnage. Ce qui est présenté aux spectateurs, c'est une 
succession de transformations. Pour mieux les accentuer, j'ai 
enlevé tous les éléments qui auraient pu ramener le film  à ta 
perspective familière de la chronique : le retour des saisons, 
les naissances, la vieillesse, les repères traditionnels du pas
sage du temps bourgeois et de sa mythologie dévorante. 
C'est d'ailleurs dans le même souci que j'ai refusé la durée du 
feuilleton : « Trente ans d'histoire, ça doit durer plusieurs 
heures », pour substituer paradoxalement une accélération 
d une heure et demie.

P. Kané : Aujourd'hui le cinéma de droite, « apolitique ». 
prend très souvent aussi les P.M.E. comme sujets centrés ; ce 
sont elles qui sont de plus en plus censées représenter la 
« France » (cf. Vincent, François, Paul et les autres) . Par 
contre, le cinéma qui veut politiser la représentation de la 
France s'intéresse au contraire à ce qui est dans ses marges : 
apprentis, travailleurs occasionnels, « instables »... Les P.M.E. 
sont renvoyées à ta périphérie (cf. Lo Pais, La coupe à dix 
francs). Comment penses-tu, toi. ta critique de l'intérieur ?
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A. Téchiné : Je ne voulais pas politiser la représentation de 
la France, je voulais politiser certains clichés romanesques, 
dits « éternels ». L'objet du travail c ’était de voir comment la 
bourgeoisie donne toujours d'elle-méme une représentation 
désirable. Berthe. c’est un spectateur qui accède à la scène 
magique pour devenir acteur, u II faudrait que la production 
sociale dispose, sur la surface d'enregistrement du so- 
cius. d'une instance capable de mordre aussi, de s'ins
crire aussi sur la surface d’enregistrement du désir. Une 
telle instance existe ; la famille » (Deleuze-Guattari.) Donc, 
tout ce qui concerne le roman familial. l'Oepide, fait partie du 
mouvement du film, mais ce désir, je tenais à ce qu'il 
s’exerce dans un champ social, je voulais le rapporter à 
l’Histoire. Pour choisir le désir, j’étais parti d’un texte de Bar- 
thes sur La dame aux camélias, ce grand succès populaire 
qui caractérise le sentimentalisme petit-bourgeois : une 
femme aime quelqu’un qui n’est pas de son milieu. Je voulais 
montrer que derrière cet amour, c'était le milieu qui était 
désiré. Pour tous les personnages de ta famille (c’est le sens 
même du familialisme, d’ailleurs), l'Histoire ne peut être vécue 
que dans l'imaginaire. Cela explique leur aveuglement.

S. Daney : Dans le film, tous les hommes sont faibles, cas
trés. Les femmes, elles, se répartissent le pouvoir et grimpent 
toutes d'un échelon. Moreau, Pisier mais aussi Moretti qui. à 
la fin du film, s'est petit-embourgeoisée. N y a -t- il pas dans 
te film une sorte d'attirance vers le haut valable qui ne 
jouerait que pour les femmes ?

Fascisme et cliché

A. Téchiné: Je ne voulais pas montrer des «victim es 
exemplaires » et à plus forte raison, si c'étaient des per
sonnages féminins. Je me suis donc demandé : qu'est-ce que 
c'est qu'une femme qui n'est pas une victime dans notre 
société ? D'où les personnages de Moreau (le bon sens) et de 
Pisier (le romantisme). Deux modèles de succès. Est-ce que 
leur réussite fait envie ?

P. Bonitzer : Est-ce qu'il n'y a pas quelque chose qui est 
absent dans ton film  : le fascisme ? Est-ce que ça ne manque 
pas ?

A. Téchiné : Je trouve qu'on en parle trop, aujourd'hui. J'en 
avais ras le bol. Les connotations fascistes du personnage de 
Guiomar me semblent tout à fait suffisantes. J'ai coupé une 
scène entre Auclair et lui, que j'ai trouvée trop lourde. Il y a 
des problèmes de représentation terribles, quand on type un 
personnage fasciste et quand on lui colle un discours. Si 
l'énoncé est trop déclaratif, trop manifeste, on se dit trop 
hâtivement : « Je ne peux pas ressembler à un tel monstre. * 
L'adresse se trouve en quelque sorte protégée. Par contre, si 
l’énoncé est trop dilué, on court le risque d'être illisible. 
Quand, pendant l’occupation, Guiomar dit . u Ils réquisition
nent notre matériel et notre main-d'œuvre ». cela indique 
que ses intérêts de propriétaire vont à rencontre de 
l'idéologie qu'il est prêt à soutenir (puisqu'il est d'accord avec 
la propagande). Peut-être que cette contradiction n'est pas 
assez appuyée. Mais on en revient aux problèmes du sens : 
comment être suffisamment explicite sans tomber dans un 
discours qui se prendrait pour autre chose que de la fiction ? 
Chaque fois que le cas s'est présenté nettement, j'ai choisi la 
fiction.

P. Bonitzer: Mais dans ces Souvenirs d'en France, est-ce 
que le fascisme n'affleure pas toujours ? Est-ce que ce n'est 
pas un point toujours brûlant, et précisément à propos des 
P.M.E. ? Poujade, en 1956. c 'était un idéologue typique des 
P.M.E. Or, ici, le fascisme a toujours l'air de venir d'ailleurs.

A. Téchiné : Guiomar ne vient pas d'ailleurs et le point de 
vue de C. Mann le technocrate non plus (Front Populaire, 
repas de décoration, licenciement).

S. Daney : Est-ce qu'il n'y aurait pas un moyen terme entre 
la « Grande Histoire » (l'histoire de France) et la petite histoire 
(ici. celle d'une famille) et qui serait l’« histoire vue à partir 
d’une classe précise »? Si l'on fait l'histoire des P.M.E., ce ne 
sont pas les mêmes événements que ceux de l’histoire o ff i
cielle qui prennent de l'importance. C'est justement, dans les 
années 50, le poujadisme. Est-ce que chaque classe n'a pas 
son découpage à elle, pertinent pour elle ?

A. Téchiné : Je ne suis pas sûr qu on puisse faire abs
traction du Front Populaire pour les P.M.E. De 1968, sans 
doute que oui. Dans le film, l’histoire de l’entreprise ne 
recoupe l'histoire de France que si elle est concernée par 
l’histoire officielle. La première chose qui arrête l'entreprise, 
c'est la première grève. Mais est-ce que je pouvais faire une 
histoire plus totalisante de cette classe ? Sans doute, mais je 
ne veux pas totaliser quoi que ce soit. Le film ne propose que 
des fragments qui inscrivent la crise de cette classe : celle de 
ses intérêts et de ses valeurs. J'insiste davantage sur te m or
cellement que sur une analyse orthodoxe, légaliste, globale.

S. Daney : Au niveau filmique, ça doit poser des problèmes 
énormes... Mais l'absence d'un découpage assez fin va tou
jours dans le sens des stéréotypes. Or. la question qui nous 
intéresse aujourd'hui, c'est de se demander en quoi consiste 
la mémoire des gens, la mémoire de leurs luttes. Et on se 
rend compte qu'il y a eu une véritable confiscation de cette 
mémoire des luttes, par les partis politiques, entre autres, par 
le P.C.F., par exemple.

A. Téchiné : La problématique de Foucault sur ta mémoire 
populaire, c'est passionnant, mais comment exécuter l'in 
tention ? Quel code choisir ? Quel mode de représentation ~> 
Chercher des documents, ça n'est pas tout. Ça peut être une 
base de travail mais pour produire quoi ? Si ça joue purement 
et simplement comme garantie, ça peut même être dange
reux. Aucun réfèrent ne peut garantir un discours.

P. Bonitzer : Mais ta démarche n'était pas de type fou- 
caldienne . tu n'as pas cherché des archives oubliées... Est-ce 
que l'absence dans le film  de Mai 68 qu'on t'a reprochée 
dans Libération n'est pas liée à ça ?

A . Téchiné : Ce ne sont pas les gens touchés par Mai 68 
qui m'intéressent dans le film, ce sont ceux qui disent : 
« Qu'est-ce qu'on a voulu changer en mai 1968 ? »

P. Bonitzer : Pour reprendre la question de t'archive, on voit 
bien comment on pourrait faire un film  qui utiliserait des 
documents reflétant une portion refoulée de la mémoire 
populaire pour la ranimer. La revue Le Peuple français, par 
exemple, est une mine de scénarios.

A. Téchiné : Mon intérêt, c'est de prendre appui sur des 
formes populaires qui ont encore un impact.

S. Daney : On en revient aux problèmes formels que ça 
pose p o u r  un cinéaste de découper différemment I Histoire 
sans perdre le public populaire qui reste attaché à un certain 
découpage de l'Histoire. à un certain stéréotypage.

P. Kané : A la différence d'une démarche de type fou- 
caldienne —  mais est-ce que ça existe ? —  tu opères plutôt 
par découpes signifiantes : poser une scène qui préexiste 
dans l'imaginaire collectif, et l'accrocher historiquement en
suite. C'est la démarche inverse que de partir d'une analyse 
historique pour la « mettre en scène ».

A. Téchiné : Ce qui me passionne de plus en plus, c'est le 
fonctionnement du cliché dans lequel il y a toujours une 
double intervention : une force d'aliénation et une force de 
séduction. Ce qui m'intéresse c'est de dénoncer la force 
d'aliénation tout en préservant le caractère séduisant. On ne 
peut pas se contenter de dire qu'un cliché, c'est forcément 
mauvais parce que c'est aliénant.





Entretien avec André Téchiné. 57

A. Téchiné : On ne peut pas enlever au spectateur toute 
possibilité d'activité projective, je suis très contre. Mais il fau
drait que tes spectateurs projettent sur des pans de langage, 
et non plus sur une totalité, sur une doxa, sur un naturel 
dilué. La question pour moi serait de dénoncer le cliché 
autrement que par un radicalisme démystifiant. Est-ce qu'on 
ne peut pas le dénoncer tout en jouant avec lui ? Il ne s’agirait 
pas seulement de préserver son charme mais de le pousser 
en quelque sorte dans ses extrêmes retranchements. Rien 
n'est plus familier qu'un cliché. Pourquoi ne pas travailler à le 
rendre inquiétant, à l’examiner comme la chose la plus 
étrange du monde ? Il suffit pour cela d'opérer une sorte de 
fausse reconnaissance, de le rendre méconnaissable en 
creusant les identifications qui le sous-tendent.

S. Daney ; C'est la seule solution, car tous les films qui 
suscitent un cliché pour le rendre dérisoire ne fonctionnent 
pas. Car. au fond, les gens y vont pour retrouver le cliché, 
pour l'aimer. Le problème qui se pose serait plutôt de savoir 
si on peut contribuer à créer d'autres images.

Un enchantement critique

A. Téchiné : Le problème aussi est de savoir si un démon
tage qui fait abstraction de l'imagerie est pertinent ? Dans le 
dernier film d ’Allio, peut-étrô l'imagerie n’est-elle pas assez 
forte. L'imagerie du cinéma hollywoodien, au contraire elle, 
est surtravaillée, au niveau de la décoration, du jeu des 
comédiens, de la science de la lumière... Il y a là une science 
dont on ne peut absolument pas se passer quand on 
démystifie.

Au cinéma, j'aime les scènes d’action, les scènes d'amour, 
certains effets spectaculaires, le « cinéma de mise en scène » 
te cliché de la mise en scène justement. Quand j'ai vu Sous le 
plus grand chapiteau du monde quand j'étais enfant, j'ai 
été très émerveillé. Il y a là un pouvoir enchanteur du cinéma 
qui me ptaît beaucoup. Le cinéma comme enchantement, je 
ne trouve pas ça critiquable. Mais par ailleurs, me posant cer
tains problèmes idéologiques, j'aimerais produire un en
chantement critique, si c'est possible, c'est-à-dire tenant 
compte du caractère intoxicant que ça peut produire.

P. Bonitzer : Est-ce quon ne tourne pas là autour d'une 
problématique de type barthésien ?

A. Téchiné : Dans ces dernières années, il a beaucoup 
compté pour moi.

P. Bonitzer : On pense aussi aux mythologies et au plaisir 
de critiquer. Ce n'est pas un hasard si l'itinéraire de Barthes 
fait émerger, sous la dimension critique, le plaisir...

A. Téchiné : Faut-il opposer la critique et le plaisir ?

P. Bonitzer : Là, je crois qu'on touche quelque chose. Si. 
d une part, il y a eu émerveillement pour le cinéma le plus 
massivement mythique, et si, d'un autre côté, tu ne peux pas 
y adhérer jusqu'à l'idéotogie. ça impliquerait que tu ne peux 
reconduire te plaisir qui est enraciné dans ce cinéma que par 
un travail formel qui implique lui-même une dissociation. On a 
remarqué que dans ton film  toutes les phrases sont comme 
citées, par exemple, ou que les situations sont « cernées »...

A. Téchiné : Je voulais atteindre une sorte de visualisation 
excessive, avec une dramatisation de tous les éléments de la 
mise en scène ; entre autres, la direction d'acteurs, la lumière, 
le découpage. Si je dis : j'ai pensé à Murnau pour la lumière, à 
Lang pour le découpage, à Eisenstein pour le montage, ou 
aussi bien à Brecht pour le scénario et non pour la direction 
d'acteurs pour laquelle j'ai au contraire beaucoup pensé à 
Chaplin parce que je voulais que l'effet de détachement 
produise du comique et non de la réflexion rigide, est-ce que 
ce brassage de références n'est pas réducteur ?

P. Bonitzer : Non, parce que ces références ne sont pas 
neutres. Ce sont des références cinéphiliques mais cohéren
tes, qui impliquent un certain type de cinéma qui est une voie 
originale. Quand tu te réfères à Lang. à Murnau, à Eisenstein 
ou à Chaplin, ce n'est pas à Renoir ou à Vigo...

A. Téchiné : Oui, bien sûr, mais dans tous ces cas, c'est 
l'élément qu'on remarque immédiatement ; parce que c ’est le 
plus marqué : ce qu'il y a de plus visible chez Lang, c'est le 
découpage, chez Chaplin un travail à la limite de l'acrobatie 
sur les acteurs, chez Murnau la lumière qui est fondamentale, 
ou chez Eisenstein le montage. Tout ça allait dans le sens 
d'une extériorité de la mise en scène, et produisait un excès.

P. Bonitzer : tl y a dans ton film  un plaisir du signe et de la 
marque qui oppose ton cinéma...

A. Téchiné : A un cinéma de la nuance, de la demi-teinte...

P. Kané : Et du rendu naturaliste...

A. Téchiné Oui, justement, du ça-va-de-so i-c 'est- 
comme-dans-la-vie, qui me paraît dangereux.

P. Bonitzer : Ce qu'on peut accrocher alors, c'est : com 
ment, historiquement, ce cinéma se m anifeste-t-il aujour
d’hui ?

A. Téchiné : Ces références me servent de repère dans 
mon travail, mais leur superposition donne forcément autre 
chose.

P. Kané : Il faut peut-être dire alors que les options de ton 
cinéma sont choisies contre un autre cinéma : le cinéma de ta 
Nouvelle Vague...

A. Téchiné : S'il y a une analogie entre Pauline et 
Souvenirs d'en France, c'est celle-là : un cinéma différent, 
esthétiquement j'entends, de la Nouvelle Vague...

S. Daney : Dans ton film, il y a un côté « théâtre social », et 
dans le cinéma français, pour retrouver ça (avec l'exception 
de T ou t va bien), il faut remonter au cinéma de l'époque du 
Front Populaire, le cinéma de Renoir, de Duvivier... Comment 
les gens de notre génération pensent-ils, quand elle passe au 
cinéma, la Nouvelle Vague, c 'est-à-dire la génération 
précédente ? Quel recul a-t-on aujourd'hui par rapport à elle, 
si on considère que c'est un courant un peu mort aujourd'hui, 
depuis 1968. Dans les Cahiers, tu avais écrit des textes sur la 
parole et le théâtre, et c'est ce qu'excluait la Nouvelle 
Vague : ta scène, le théâtre, le cerné, le découpé...

A. Téchiné : Ces articles sont très anciens. Je ne les ai pas 
relus mais ils doivent être tout à fait dépassés. Accepter leur 
confusion pour dégager une préoccupation constante, je ne 
suis pas du tout en position et en mesure de le faire.

La N.V. : un meta-cinéma

P. Bonitzer : Dans les années 60, le cinéma montant était 
un cinéma de l'empoisonnement, du vécu, etc., et aujourd'hui 
c'est un cinéma d'artifice de la théâtralité...

A. Téchiné : Un cinéma qui se passe du spectacle me 
paraît très dangereux. Bresson oppose toujours un cinéma 
d'écriture au cinéma de spectacle, mais ne peut-on essayer 
de sortir de cette alternative ?

P. Kané : Le cinéma de la Nouvelle Vague était le produit 
d'une certaine filiation : Bazin. Rossellini, jusqu'à Rouch. Avec 
quoi mettrais-tu en phase le cinéma actuel ?

A. Téchiné : Le cinéma de la Nouvelle Vague était d'une 
certaine façon un méta-cinéma, puisque les cinéastes



58

faisaient des films à partir de ce qu'ils aimaient au cinéma. 
Mais par rapport aux artisans hollywoodiens, à ceux qui tra
vaillaient dans l'artifice, dans le souci de I effet, il y avait 
Rossellini qui jouait un rôle « surmoïque ». Surmoi de la trans
parence, du naturel et de la vérité, qui barrait cet autre 
cinéma et qui, au lieu de critiquer son idéologie, se contentait 
de refuser sa sophistication, son travail. Il faudrait savoir quel 
rôle a joué Bazin, le théoricien. Peut-être a -t- il eu, entre 
autres fonctions, celle de censure par rapport au désir des 
cinéastes de la Nouvelle Vague.

P. Bonitzer : On a écrit que tu ambitionnes d'être le Ber- 
tolucci français...

A. Téchiné : La scène de Bertolucci est essentiellement 
fluide, tandis que chaque scène et même chaque plan de 
mon film est dans un rapport d'opposition très violent ; dans 
un champ-contre-champ, le contre-champ contrarie l'image 
qu'on pouvait avoir du champ, ça ne joue jamais sur un effet 
d’orientation, ça désoriente, chaque axe est une découverte 
par rapport à Taxe précédent. . Chaque répétition don 
marquer une différence. Ce que j'ai envie de faire, c'est de 
multiplier les changements d’axe, de les pluraliser. Il y a des 
possibilités infinies. Il me semble parfois qu’ il y a un poncif du 
cinéma académique c'est le découpage destiné à linéariser 
l'espace, à l'unifier. Mais il me semble aussi qu i! y a un 
poncif de la modernité : c’est l’anti-découpage. Souvent on 
dirait qu'il y a une sorte de peur du changement d’axe, de la 
nouveauté frappante d ’une changement d'axe.

P. Kané : C’est peut-être parce que changer d'axe, c'est 
changer de point de vue On doit se demander : par qui cette 
scène est-elle vue maintenant, par quel autre personnage ? 
L'économie de changement d'axe est sans doute destinée à 
limiter le nombre de spectateurs potentiels de la scène.

S. Daney : On peut dire que l'ensemble des plans d'un film, 
et chaque plan pris un à un, a lieu pour quelqu'un. Donc, 
quand tu changes les axes, une question (inconsciente) est 
posée : ce plan-là a lieu pour qui 7 C'est la question du point 
de vue. Dans ton film, à l'intérieur de chaque scène, le 
pouvoir change très vite ; et donc aussi le point de vue. On 
n'est pas avec quelqu'un contre un autre ; par exemple, dans 
la scène où Moreau et Pisier sont dans le même lit, il y a tout 
un système de la surenchère entre elles deux... Et c'est vrai 
pour presque toutes les scènes du film.

P. Kané : Et ce thème de la démission des hommes, dans le 
film, cela veut-il dire qu il y en avait avant (Pédret), et qu'il n'y 
en a plus ?

A. Téchiné : Non. Mais l'histoire est toujours faite par les 
hommes. Ça m ’intéressait de la faire vivre par des femmes, 
et des femmes qui ne seraient pas éternellement des putes, 
des mères ou des victimes exemplaires.

Comment imaginer un type de pouvoir hors de l'image 
masculine (genre: Dieu c ’est papa)? Moreau recopie cette 
image (peu importe que le père soit fantasmatique ou réel), 
Pisier la déchire. Ce n'est bien sûr pas une solution. D'autant 
que le pouvoir s exerce dans un système capitaliste. Ça 
n'arrange pas les choses ou ça ne les embellit pas. Mais enfin 
elles ne sont ni putes ni mères et c'est déjà ça.

Pour le dernier plan du film il faudrait revenir aux clichés, 
terme à la fois géographique et psychanalytique. Et au 
caractère lancinant et étrange dont je parlais tout à l'heure et 
que je désirerais obtenir. A la fin donc, c'est encore le portail 
bien connu qui apparaît, mais dans un axe inconnu. Ce n'est 
plus la maison, la façade, c'est le contre-champ, la nuit 
balayée par un train électrique qui vient rompre l'harmonie de 
la campagne et de la Franfrance endormie. Un sens vient 
d'être donné explicitement dans la scène précédente où Ber
the raconte un souvenir d'enfance. Mais il suffit d'un son ou 
d une image nouvelle pour le faire trembler, pour le décro
cher. Un cliché en renverse un autre.





L’héritière
(Souvenirs d'en France)

Imaginaire,
imagerie,
cliché

par 

Pascal Kané

Emerveillement, artifice, cliché, découpe : ces quelques termes pris à l’entretien 
qui précède définissent un art de la scène dont on reconnaîtra sans peine 
l’origine : art du cerné où le cadre prime la diégèse, où un imaginaire sur
travaillé emporte le regard du spectateur, enjeu principal de la représentation. 

Jouissance du spectacle dont Barthes crédite Brecht, mais lui trouve peu de 
successeurs... Pourquoi alors bouder son plaisir devant Souvenir d'en France, 
l’un des très rares films où un souci plastique en rupture avec le naturalisme 
comme avec la scène traditionnelle du cinéma français tente de rejoindre un 
imaginaire de masse. E t comment tenter de modeler cet imaginaire de masse, si 
ce n’est en captant plus intensément le regard du spectateur, non plus par une 
mise en jeu métaphorique de sa place comme dans le cinéma classique, mais 
par une accentuation de sa position de voyeur culturel, position contre laquelle 
il n ’y aurait guère de sens aujourd’hui à s’opposer : l’anonymat du spectateur 
est chose trop bien établie par la pratique du cinéma et trop liée à la 
jouissance qu’il procure. Seul l’enjeu de son regard peut être déplacé, dans la 
mesure où il reste aveuglé quant à l’objet même qu’il poursuit dans le spectacle.

En cela, Souvenir d ’en France a moins à voir avec le Bertolucci du Dernier tango 
qu’on a voulu le dire. Peu de désenchantement ou de dégoût aristocratique ici, 
mais au contraire un certain amour du peuple français, de ses coutumes, de son 
histoire intime, et pourquoi pas, des vertus petites-bourgeoises prises dans leur 
possible coexistence au sein d ’un mouvement populaire —  là-dessus, les per
sonnages sont clairement divisés —  (se référer par exemple au Crime de M. Lange 
comme modèle historique).

On peut certes opposer autre chose au cinéma dominant, proposer des images 
plus violentes, plus entières, se mettre dès maintenant à l’imagerie de la révolte 
quotidienne, de la lutte hors institutions. Cette voie, difficile, n’est pas celle de 
Téchiné. Mais son mérite est de s’arrêter à la demande massive du « public », 
d ’y répondre, et de tenter de la transformer en y répondant.

Derrière le cliché, l’imagerie. L ’imagerie, ce sont des images dont tout le monde 
dispose. Un fonds d’images communes à toutes les classes, vivantes dans toutes 
les têtes : un imaginaire à l’origine oubliée, au destinataire incertain (midinette 
ou esthète?), chu dans le domaine commun.

Séduction de l’imagerie. Voir India Song  ou La fem m e du Gange : imagerie 
d ’époque qui hantait le roman populaire ou le feuilleton d ’avant-guerre, et qui 
pourrait appartenir aujourd’hui au roman-photo s’il virait à la mode rétro ; lieux 
mythiques de la « haute société » : consulat de l’Inde blanche, décors coloniaux,
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villas, stations thermales... Donc, au départ, le décor d ’une classe, la scène d ’un 
capitalisme ancien, aujourd’hui exotique mais hier encore opérante. L ’imagerie 
a donc, un jour, été mise en scène par un pouvoir : de cette caution du pouvoir 
(même mort), elle tire sa séduction présente. Pas d ’imagerie, mais pas d’imagi
naire non plus, sans fascination pour le pouvoir qui l’a mise en scène : l ’imagi
naire ne connaît pas l’illégalité.

Ne constitueraient donc un imaginaire que les représentations dominantes, ou 
peut-il exister un imaginaire « dominé » ? India Song : contemporain de ce 
consulat de pacotille, ailleurs, sur une autre scène, la révolution d ’octobre trahie. 
La révolution dite mais pas montrée : là, pas d ’images communes aux spectateurs, 
pas d ’imaginaire ni donc d ’imagerie révolutionnaire : renvoyées hors du champ 
par ces voix déconnectées, questionnantes, celles des « hommes de la caverne » 
confrontés comme nous aux ombres que le jour réfléchit sur la paroi, passifs et 
fascinés à la fois.

Pour nous, donc, pas d ’imaginaire de la révolution d ’octobre. Peut-être, à la 
rigueur, une imagerie du stalinisme, quelque chose comme les « mystères du 
Kremlin » : geôles souterraines et orgies de la police secrète... (Pas d ’imaginaire 
non plus des camps de concentration qui échappe au pouvoir —  voir Portier 
de nuit) ; mais une imagerie du guérillero, me fait remarquer Serge Daney (or 
celle-ci justement, « légalisée » par le pouvoir caslriste d ’où elle est issue).

Comme Duras, Téchiné n’échappe pas à la légalité de l’imagerie : on la retrouve 
dans sa découpe de l’Histoirc : dates charnières (36, la Résistance, le gaul
lisme, etc.) succédant les unes aux autres et légalisées comme dans un manuel sco
laire par un pouvoir occulte, mort pour le film. Purs clichés, destinés à fonc
tionner comme tels ; parodie de la légalité qui permet au film de proposer une 
imagerie dégagée de la doxa, de montrer la loi, non de la subir.

A côté de cela, un imaginaire romanesque à la séduction encore vibrante. La 
légalité (le romanesque littéraire du xix1, siècle n’est plus ici parodique, et s’oppo
serait plutôt au référent usuel de la comédie de mœurs dans le cinéma français : 
la scène de vaudeville). Le film devient là plus délibérément « ré tro», bien qu ’il 
inscrive l'obsolescence de cet imaginaire : entrée en scène, vers la fin, du capi
talisme moderniste, des oripeaux qu ’il traîne avec lui. mais aussi de ce qu ’il 
refoule : les immigrés entrevus, autres nouveaux venus sur la scène, par exemple. 
A cc moment, volontairement, la séduction s’estompe, et les images se font plates : 
pas de place pour l'imaginaire du nouveau capitalisme (« téléphones roses », etc.).

L ' im a g e - f e m m e

Dans le dispositif imaginaire qui fascine le spectateur (maîtrise de l’œil qui met 
en scène, jouissance ; passivité de l’objet regardé soumis au sadisme de l’autre, 
souffrance, cf. article de Pascal Bonitzer sur Profession Reporter), une identité 
profonde, celle de l’image et de la femme. La femme est image, modelée, mise 
en scène, offerte au regard ; enjeu de la fiction, comme l’image est l’enjeu du 
spectacle. Là aussi, India Song : images et femmes offertes, prostituées par le 
pouvoir (et en même temps inaccessibles). Le seul rapport de la femme au 
pouvoir, c ’est ta prostitution.

Le désir d ’autre chose de Pisier, le malheur de l’épouse résignée, les multiples 
métiers de Moretti ou la traversée des classes de Berthe sont certainement d ’abord 
des portraits de femmes, castrées ou phalliques, qui vivent toutes un rapport tra
gique au pouvoir. Mais j’aimerais pour ma part y voir affleurer, avant la substi
tution de Berthe au pouvoir mâle défunt (Pédret) laissé vacant par les fils, comme 
un autre mode d ’être femme, un autre rapport au pouvoir un peu à l’écart de 
la loi (avoir du pouvoir mais sans l’incarner), comme en témoigne cette scène 
où Berthe entre marginalement dans la résistance, mi par dégoût, mi par hasard, 
avant d ’être récupérée par l’ordre.

Pascal K a n e .
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Sur Histoire de Paul

par
Michel Foucault et René Feret

(entretien)

Michel Foucault : Quand j’ai vu votre film, je me suis 
frotté les yeux. Je me suis frotté les yeux parce que j’ai 
reconnu des acteurs professionnels ; or, ce que je voyais 
dans le film, je ne peux pas dire que c'était comme 
l’asile, c’était l’asile. Je me suis demandé si avec vos 
acteurs vous n’aviez pas passé plusieurs semaines ou 
plusieurs mois dans un asile à étudier ce qui s’y passait, 
à observer les gestes, à écouter les dialogues. Vous 
m’avez expliqué qu’il n’en était rien, que vous aviez 
laissé vos acteurs, en quelque sorte, suivre une sorte de 
ligne, de fil directeur, leur déclivité propre que vous 
aviez repérée en eux ; et c’est en travaillant avec eux 
sur cette ligne qui était la leur, que vous êtes arrivé à 
faire sortir d’eux ces personnages qui appartiennent ty
piquement à l’asile. C’est bien comme ça que ça c’est 
passé ?

René Féret : Nous n’avons pas eu besoin que les ac
teurs aillent faire des stages dans les hôpitaux psychia
triques, mais dès le départ de la conception, avant même 
la réalisation du film, au niveau de l’écriture du scé
nario, l’équipe déjà réunie a pu s’appuyer sur des expé
riences réelles de gens ayant été dans des asiles comme 
malades. Dès le départ nous avons voulu construire un 
film du point de vue du groupe des fous. A partir de 
l’étude de ces expériences réelles nous avons mené une 
réflexion sur l’institution asilaire et les acteurs sont in
tervenus immédiatement. J’ai écrit pour eux à partir de 
la connaissance intime que j’avais d’eux. Durant les 
quinze jours de répétitions, ils se sont retrouvés dans les

décors, les costumes et les accessoires propres au milieu 
asilaire, et à l’aide d’un magnétoscope nous avons pu 
contrôler, enrichir, développer les thèmes que nous 
avions élaborés. Les acteurs ont vécu les conditions d’un 
asile.

M. Foucault : Vous avez pris des acteurs, vous les 
avez mis dans un espace, au milieu d’un système de 
coexistence, avec des vêtements qui sont ceux de l’asile, 
ec vous les avez laissés suivre leur fil ; on prend des 
malades mentaux, on les habille, on les distribue comme 
vous l’avez fait, on les laisse suivre leurs lignes et on 
a la même chose. U y a un effet propre à l’espace asi
laire, aux murs, à la coexistence, à la hiérarchie asi
laires, et vous les dégagez, vous les faites jaillir de la 
même façon chez quelqu’un qui est un malade, chez 
quelqu'un qui est dans un état d’angoisse épouvan
table, ou chez quelqu’un qui après tout fait son mé
tier d’acteur pour gagner sa vie. Alors il y a là une 
expérience étonnante sur la force et les effets plas
tiques du pouvoir asilaire. Les comportements de ces 
personnages, si typés et si stéréotypés, ne sont pas à 
proprement parler des symptômes ni des maladies, 
c’est la végétation et la faune asilaires : le rieur, avec 
son rire sardonique, son agitation tantôt bon enfant, 
tantôt anxieuse, le questionneur angoissé, celui qui fait 
sa prière, tous ces gens-là sont chacun sur leur propre 
ligne ; les lignes ne se recoupent pas véritablement ; 
c’est un peu comme les autoroutes où chaque voie a 
l’air, quand on les regarde de haut, de croiser l’autre,
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mais en fait passe en dessus ou en dessous, de sorte 
qu’on ne s’y rencontre jamais ; chacun est donc sur son 
ruban qui recoupe les autres mais ne les rencontre pas ; 
mais, prises ensemble dans leur pseudo-croisement, ces 
lignes solitaires forment des « scènes » qui ne sont pas 
véritablement de l’ordre de la communication mais de 
la juxtaposition et de la solitude : parties de ping- 
pong, jeux de cartes, repas. Vous allez rencontrer des 
critiques avec le problème des médecins, parce qu’ils 
sont caricaturaux ; ce sont même les seuls personnages 
qui sont caricaturés (les infirmiers ne le sont pas) ; gro
tesques, la cavalcade à travers les salles d'asile, les 
interrogatoires qui ne demandent pas de réponse, ce 
n'est pas cela la réalité de la pratique médicale dans 
les asiles.

R. Féret : On a beaucoup parlé, au niveau de la pré
paration du film, du rôle des médecins et effectivement 
certains médecins qui voient le film ne sont pas tou
jours contents. La différence qu’il y a entre le traitement 
des infirmiers et celui des médecins, ça vient du fait que 
les infirmiers et les malades sont deux groupes qui 
flirtent un peu, sans doute parce que la promiscuité 
entre eux est plus grande et qu'ils appartiennent, dans 
le film en tout cas, à la même classe sociale. Pour les 
médecins, c'est différent, d’autant plus que nous les 
avons montrés du point de vue des malades, dans quel 
rôle ils apparaissent vis-à-vis d’eux avec leur pouvoir, 
leur savoir, leurs visites intermittentes. Face à la réalité 
objective de la pratique des médecins, nous avons dé
veloppé la perception subjective qu’en ont les malades.

M. Foucault : En somme, ce que vous vouliez montrer, 
c’est qu’il suffit que le pouvoir médical soit donné sous 
une dose homéopathique, il suffît que le médecin passe, 
qu’il pose une question, qu'il donne un ordre, pour 
cristalliser le système ; c’est la petite clé de voûte, et 
tout tient. Les médecins sont vus en quelque sorte par 
en dessous, selon cette perspective de grenouille dont 
parlait Nietzsche, et qui voit le monde de bas en haut, 
et c’est donc ce personnage à la fois inaccessible, fugi
tif, ou énigmatique, aux pieds et aux mains énormes, à 
la tête microscopique, à la voix de haut-parleur, à la 
fois tout-puissant et toujours élidé, présent par tous ses 
effets dans l’asile, puis toujours absent.

R. Féret : Certaines personnes me font le reproche 
suivant : vous vous contentez de décrire, or, en décri
vant, vous semblez ne pas prendre position, vous ne 
montrez ni les causes ni les solutions, vous ne faites 
que décrire les effets. Vous n’avez donc pas une attitude 
constructive face à ce problème.

M. Foucault : Vous savez, je pense que décrire c’est 
déjà quelque chose d’important. Et puis vous avez fait 
plus. Vous vous souvenez de ces expériences qui avaient 
été faites en Californie, au cours desquelles un certain 
nombre d’étudiants considérés comme sains d'esprit ont 
été envoyés avec un faux diagnostic médical dans un 
certain nombre d’hôpitaux, et le problème a été de sa
voir au bout de combien de temps ils allaient être 
reconnus comme étant des non-malades. Ils l’ont été 
immédiatement par les malades, ils l’ont été par l’enca
drement médical au bout de quelques semaines. Moi. 
je crois que vous avez fait une expérience inverse de 
celle-là, puisque vous avez pris des gens sains d’esprit 
et que vous avez reconstitué autour d’eux un milieu 
asilaire et vous avez montré ce qui s’y produit. A cause 
de cela, dans la mesure où c’est une expérience, je 
dirais que c'est hautement constructif ; parce qu'on

peut, à partir de là, comprendre toute une série de 
mécanismes et d’effe‘.s qui sont propres à l'internement 
asilaire. Une expérience comme celle-là sur les effets 
réels de la fiction asilaire, ça n’avait jamais été fait.

R. Féret : Au centre de cette expérience « objective », 
j ’ai voulu placer l’expérience subjective de Paul ; ceci 
pour permettre au spectateur d’entrer lui-même dans 
l’asile.

M. Foucault : Le personnage n'est qu'une page 
blanche. Il a différents cercles qui tournent au-dessus 
de sa tête. Immédiatement autour de lui, autour de son 
lit, il y a le cercle des malades ; un peu au-dessus et 
debout, il y a le cercle des infirmiers ; et puis, passant 
comme ça. comme caracolant sur les nuages, les mé
decins. Or, ce qui l’a amené à l'asile, on n’en sait ri
goureusement rien, sauf le plan d’eau qui revient plu
sieurs fois et qui, je pense, désigne le suicide qu’il a 
dû commettre ou qu'il a voulu commettre ; il doit, je 
pense, aussi signifier le caractère insulaire de l'asile, 
l'eau a été franchie, il est maintenant au milieu de cette 
eau et chaque fois qu’il quitte l’asile en dormant, en 
rêvant, il trouve cette eau qui le sépare, et c'est la 
marque de sa subjectivité et du caractère perspectif du 
film.

R. Féret : Les plans d’eau ont les significations que 
vous leur apportez, ils sont aussi les problèmes de Paul 
qui ne seront jamais abordés à l'intérieur de l’asile. Ils 
apparaissent dans les moments de crise et le film se 
termine dans un long plan d'eau qui ne veut pas en 
dire davantage, qui ne peut pas en dire davantage dans 
un lieu où d’aucune façon les problèmes de Paul ne 
pourront être abordés, compris, dénoués.

M. Foucault : L’asile est lui-même de la nature de 
l'eau : de l'eau qui fait dormir et de l’eau qui dort. 
Depuis les neuroleptiques, il y a une douceur asilaire, 
je ne peux pas dire qu’il n’y a pas encore des violences, 
vous en avez montré d’ailleurs quelques-unes ; au milieu 
de ce climat feutré, dans cette sorte de mollesse d’orage, 
à certains moments, se déclenchent l’éclair, la foudre, 
la bagarre ; mais il y a une grande douceur asilaire et 
le comble de cette douceur, c’est la nourriture ; l’asile 
c’était, dans la mythologie traditionnelle, un milieu de 
répression violente et c’était en même temps un milieu 
de misère physique, de manque, de carence, de faim, 
de maigreur, etc., des affamés derrière une cage ; la 
mère de Paul vient apporter la nourriture, et d’ailleurs 
tous les gens arrivent avec des cabas remplis d'oranges, 
de gâteaux, de chocolats et viennent nourrir, comme 
pour compenser l'enfermement et ses manques. Mais 
c'est faire double emploi, reproduire au nom de l’ex
térieur les exigences de l'intérieur car tout à l’asile, et 
cela, il me semble que vous l’avez bien montré, tout à 
l’asile tourne finalement autour de l’absorption. Il faut 
absorber la nourriture et les médicaments ; le bon ma
lade, c’est celui qui mange.

R. Féret : L’intégration de Paul dans l’asile se lit sur 
la nourriture du début à la fin : Paul commence par 
refuser toute nourriture, il est alors puni et rejeté par 
les malades eux-mêmes dans la salle des malades qui 
c font problème ». Dans cette salle, les malades forcent 
littéralement Paul à ingurgiter la nourriture ; Paul, 
contraint d'accepter, revient dans la première salle. Il 
est enfin accepté, car il accepte de se nourrir. Il com
mence alors, à s'intégrer dans l’institution.
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M. Foucault : La très belle scène des crêpes me paraît 
être le grand tournant ; c’est le moment où Paul accepte 
à la fois la nourriture qui vient de sa mère et celle qu'on 
lui donne à l’hôpital, il accepte par conséquent d'avoir 
été envoyé par sa famille à l'hôpital ei il accepte d’être 
à l’hôpital un bon malade ; l’hôpital fonctionne comme 
un immense appareil de digestion à l’intérieur duquel 
les gens digèrent ; c’est un grand canal alimentaire, 
c’est la baleine de Jonas. Le médicament que l’on fait 
absorber, c’est à la fois la récompense, la garantie, ce 
mélange de plaisir et de devoir : les malades viennent 
s’agglutiner autour de la table quand les médicaments 
arrivent ; il y a même un malade qui dit : € Et moi, 
comment se fait-il que je n’en ai plus qu’un aujourd'hui, 
j’en avais deux hier, pourquoi je n'en ai plus qu’un ! »

La grande beauté de votre film, où chaque geste est 
porté par son dépouillement à son maximum d'inten
sité, est soutenue aussi par cette terrible ironie qui est 
celle de tout le monde — malades, infirmiers, sauf les 
médecins peut-être —  à l’égard de cette folie dans la
quelle ils ont leur emploi.

R. Féret : Pourquoi l'humour n'aurait-il pas sa place 
dans un sujet comme celui-là. et pourquoi n’en ferions- 
nous pas un spectacle, puisque le travail des acteurs en 
est un des éléments essentiels. On rit parfois, on fris
sonne aussi je l'espère et puis on en parle et on y réflé
chit peut-être. L’humour des fous, l’ironie des fous, ces

choses-là existent et les acteurs les ont abordées avec 
leur propre humour, leur propre ironie.

M. Foucault : On pourrait penser que c’est un peu 
l’envers de ces fêtes de fous qui existaient dans certains 
hôpitaux psychiatriques suisses et je crois dans certaines 
régions d’Allemagne : le jour du carnaval, les fous se 
déguisaient et sortaient en ville, bien sûr pas ceux qui 
étaient dans un état grave ; ils faisaient un carnaval 
auquel la population assistait à la fois avec distance et 
frayeur, et c'était assez atroce finalement que le seul 
jour où on leur permettait de sortir en masse, c’était le 
jour où ils devaient se déguiser et littéralement faire 
les fous, comme les non-fous font les fous. Vous avez 
fait avec des acteurs une expérience inverse : « Vous 
êtes des non-fous, eh bien ! jouez les fous et faites 
les fous !... »

R. Féret : * ... Mais attention, jouez les fous dans les 
règles de l’asile afin d’en mieux montrer les effets... »

M. Foucault : C’est ça. et « faites la folie dans les 
règles telle qu'elle se joue et telle que finalement vous 
la joueriez si vous étiez à l'intérieur de l’asile. * Alors 
ça a donné de ce côté de drôlerie qui ne contredit pas 
du tout la réalité asilaire, et on sent que les acteurs, je 
ne pourrais pas dire s’amusent en jouant, mais font 
passer une intensité, une gravité de plaisir qui est très 
sensible à travers tout le film.



La bouche rit
(Histoire de Paul)

par  

Pascal Bonitzer

1. L ’obscénité.

Ce qui frappe d ’emblée dans Histoire de Paul, c ’est l’obscénité. L ’obscénité 
profonde, essentielle, ontologique aurait dit André Bazin (lequel aurait aimé 
le film), du monde asilaire, du monde carcéral dont il est un aspect. Quoi de 
plus obscène que la pauvreté ? Et le monde carcéral est pauvre : pauvre en 
biens, pauvre en événements, essentiellement pauvre. Cela, René Féret le 
montre bien, si bien que c ’en est intolérable : cette obscénité criante du néces
saire déshabillage à l'arrivée (l’obscénité du déshabillage fonctionnel), puis 
du revêtement de l’habit d ’interné, cette espèce de pyjama informe, incolore ; le 
pyjama rayé, le pyjama à pois, la chemise de coton des autres internés, la salle 
nue comme la chambre froide d ’une boucherie, les lits qu ’on fait, les draps 
qu’on change, les corps qu’on borde, le bruit incessant, sourd, mol, de la radio, 
long vomissement sans mai. sans hoquets, sans spasmes, de voix, de musique 
et de bruits, l’ensemble évoque avec une précision froide et chargée d ’un comique 
secret, rarement affleurant, tous les lieux carcéraux par lesquels tous nous 
sommes passés, passons ou passerons : l’école, l’armée, la prison, l’hôpital... 
Pornographie du monde asilaire : où le corps est réduit à la plus essentielle 
nudité, parce que sans emploi : dépôt, déchet, témoignage abject d ’un m ou
vement arrêté, et que le sadisme de l’institution (le sadisme, on le sait, est 
instituteur et institutionnel ; cf. Gilles Deleuze, Présentation de Sacher-Masoch, 
10/18) s’emploie à faire fonctionner pour lui extorquer le simulacre de la vie 
régulière. Pas de différence, dans Histoire de Paul, entre faire prendre un bain 
et administrer le supplice de la baignoire.

2. L'école.

L ’école, l’armée, la prison, l’hôpital. L ’hôpital, sans doute, est le modèle, 
où le sujet comme malade est infantilisé ; et l’hôpital psychiatrique est un 
hôpital, avec ce que ce mot connote de pauvreté, de religiosité humide (la Pitié, 
l’Hôtel-Dieu...), bref, je l’ai dit, d ’obscénité — de cette obscénité spéciale.

Mais l’école, l’armée, la prison : regardez bien, dans Histoire de Paul, les 
personnages. Ils sont tous là : le gros garçon à lunettes {le pyjama en soie : 
famille aisée), c ’est l’élève bien sage. Il y a le militaire un peu fasciste, un peu 
légionnaire, un peu para (Olivier Perrier), qui est là depuis quinze ans, engagez- 
vous, rengagez-vous. Il y a celui qui s’évade, un peu truand, un peu sombre.
Si l’asile de René Féret est si évocateur, c ’est parce qu ’il condense tous ces 
lieux, parce que les rapports qu’il décrit ne sont pas ceux seulement, étroitement, 
réalistement, de l’asile, mais dans le jour cru que projette celui-ci (parce qu’il en 
est la caricature), tous ces rapports de pédagogie infantilisante, maternante, que 
nous avons eu, avons ou aurons à subir.
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3. La bouche.

Quand on dit oui. c ’est oui à la mère. Quand on se révolte, c’est contre la 
mère. Des psychanalystes un peu imbéciles ont cru découvrir que Mai 68, c ’était 
la révolte contre le père. Et si c’était contre la mère, contre la digestion satisfaite 
de l’institution maternante ? La révolte contre le père, c'est la chose du monde la 
mieux partagée. C ’est même comme ça qu’on intériorise la loi. Mais contre la 
mère, c ’est autre chose : dire non au sein, dire non à la bouche, fermer la 
bouche, fermer l’anus, refuser de manger, refuser de chier, c’est autrement 
difficile.

On ne dit pas, dans le film, la raison de la tentative de suicide de Paul. On 
pourrait penser qu’il s’agit d ’un prétexte, d 'un artifice d'exposition pour intro
duire le personnage dans l’espace dont il (et avec lui le spectateur) va faire 
l’expérience, l’épreuve. Mais lentement, au cours du film, se forme un soupçon : 
et si la cause de ce suicide, c'était précisément la réalité asilaire ?

Histoire de Paul, histoire de Jonas, dit Foucault. Avalant avalé. Tout consiste 
et culmine en effet dans l’avalage final des crêpes, cette ingestion monstrueuse, 
interminable, mécanique, par laquelle Paul accède enfin, au contentement de 
tous, et selon un paradoxe auquel tout le film est sensible, au double statut, 
étrangement non contradictoire, de fou  et de normal. Fou parce que normal, 
normal parce que fou. Conforme.

4. La répétition.

L’asile caricature l’institution. C’est à rappeler que la caricature n’est pas 
l’exagération, la déformation, mais le trait accusant qui fait saillir, par sim
plification ou amplification, la vérité. En ce sens, les internés, les carcérisés, 
accusent, ils accusent la normalité : « Il a été sage, Jacques ? Il a pas 
été sage, Jacques. Il a été sage, Jacques. » Etre fou, c’est répéter la normalité. 
La répéter comme un acteur, la répéter comme un double, un simulacre, la répéter 
comme un disque rayé. La parodie, c ’est cela, et la virulence parodique du film 
de René Féret réside dans la rigueur avec laquelle sa mise en scène enregistre 
et porte cette répétition, toutes ces répétitions (répétitions de mots, de lambeaux 
de phrases, répétitions de gestes, de comportements, de situations, piétinement, 
ânonnement, morne enfer des corps pédagogisés pour que rien n’arrive : la 
forme de l’enfer, c ’est le cercle). « Comme d ’habitude... Comme d ’habitude. » 
Mais comment ne pas percevoir dans la sourde hilarité folle avec laquelle ces 
mots sont dits, dans la silencieuse hilarité qui habite même le sérieux et la 
mauvaise humeur des fous, fixée dans le froid du jour asilaire, l’image vertigi
neuse du métro-boulot-dodo à quoi nous sommes condamnés ? Prodigieuse effi
cacité de ce « comme d ’habitude... comme d'habitude », qui répète la répétition, 
qui dit ce qui se passe dedans comme ce qui se passe dehors : le personnage, en 
effet, fait le va-et-vient, ses parents périodiquement le reprennent, et le repren
nent où ? A la boucherie où il va pouvoir « recommencer à couper de la viande ». 
Ainsi se trouvent marquées, avec une force comique d ’autant plus grande qu'elle 
est elliptique, la cause et la connotation de ce « comme d ’habitude... comme 
d ’habitude » : c ’est la phrase commerciale offerte aux clients réguliers. Le 
garçon aux lunettes est, lui aussi, un client régulier de la boucherie asilaire. Le 
dedans répète le dehors, le dehors répète le dedans ; ou plutôt, il n ’y a pas de 
dehors.

Pascal BONITZER.



LA CECILIA

par 
Jean-Louis Comolli

De Ct'cilia. les Cahiers du Cinéma parleront plus longuement dés la sortie du film, prévue pour janvier I 976. Dans ce texte. Jean- 
Louis Comolli présente son Hlm. évoque sa préparation (assez longue pour constituer un itinéraire, parallèle à celui de la revue et 
avance les éléments destinés à enrichir un débat déjà entamé (Cinéma et Histoire). Texte de balisage donc. A suivre.
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1. S'il est vra i que  l 'h is to ire  
d 'u n  film don n e  un a perçu  
m êm e partie l  du  rappo r t  de 
ce film à l 'h istoire ,  disons que  
ce n ’est é v idem m ent  pas seu 
lem ent  p a r  visée réaliste que  
l 'on  a to u rn é  L a  Cecilia  en 
italien, mais parce  que t r a 
vail le r d a n s  cette  langue  éta it  
p o u r  moi qui ne la  savais  pas,  
c o m m e  p o u r  M a r ia n n e  Di Vçt- 
t im o  (co-scénaris ie  et ass is tante 
du  film) qui la savait ,  fa ire  re
to u r  su r  nos p rop res  m ig ra 
tions : d isons aussi  que  ce n'esi 
s û rem en t  pas  p a r  hasa rd  que 
p o u r  fa ire  ce film nous  avons 
laissé Paris  p e n d a n t  un an (et 
quan t  à moi,  les Cahiers  p e n 
d a n t  presque  deux ans) , q u 'à  
R om e m êm e nous  nous  som m es  
tenus  loin du cercle des amis,  
que  nous  avons  tout fait  p o u r  
to u rn e r  ce film le p lus  loin  
possible.

L ’exil, l'enclos

Avant tou t  La Cecilia (pou r  moi)  est un  film s u r  la m igra t ion .  Sur le 
passage  d ’un pays à un  au tre ,  d ’une  c u l tu re  à u n e  au tre ,  d ’une  langue, 
d ’une  société, à une  a u t re  langue  J, une  a u t re  société. Aussi bien su r  le p a s 
sage d ’un type  de lu t te  à u n  au tre ,  d ’u n e  so r te  de m a rg in a l i té  à un e  au tre .

De quoi s ’agit-il ? Ces an a rc h is te s  i ta liens  de la fin du  x ix ' q u i t te n t  leur 
pays, com m e beaucoup  d ’a u t re s  é m ig ra n ts  i taliens. E t von t  au Brésil fon 
de r  une « colonie an a rc h is te  expér im en ta le  ». Une colonie , la « Colonia 
Cecilia », le te rm e  n ’est pas  ind ifféren t  p u isq u 'i ls  l ’a s su m en t ,  eux qui 
ont co m b a t tu  p réc isém en t  con tre  les d éb u ts  s in is t re s  du  co lonialism e 
ita lien en Afrique. En  F rance ,  les ten ta t ives  de c o m m u n e  a n a rch is te  
s ’appe llen t  c c o m m u n e  », ou « m ilieu  libre ». Au Brésil, c ’est colonie. Des 
colons an a rch is te s  ? Mais oui, et c ’est un  p rem ie r  paradoxe , un  p rem ie r  
dép lacem en t  p a r  r a p p o r t  à la n o rm e  des a n a rch is te s  com m e à celle des 
colons.

Ils ém ig ren t  donc. L ’exil é ta i t  a lors la cond it ion  de beaucoup  d ’a n a r 
chis tes , spéc ia lem en t i ta liens : m ais  g én é ra lem en t  l’exil forcé, soit q u ’on 
les bannisse ,  q u ’on les isole d an s  des îles, soit q u ’ils c h e rch en t  eux-m êm es 
refuge à l’é t r a n g e r  (L ugano)  p o u r  é ch ap p e r  à u n e  vague ou l’a u t re  de ré
p ression. L ’exil vo lonta ire  c ’é ta i t  beaucoup  p lus  rare .  Voilà pourquo i 
ceux de la Cecilia se fon t t r a i t e r  de « d é se r te u rs  » p a r  M ala testa ,  p a r  la 
p lu p a r t  des a n a rch is te s  i ta liens. Ils ne s ’exilent p a s  seu lem en t  de leur 
pays, ils s ’ex ilen t des rangs  de l’an a rch ie ,  ils se m e t ten t  au  ban  des révo 
lu t ionna ires .  Double exil, dép lacem en t  su p p lé m e n ta i re  ho rs  des couran ts .

Au Brésil, les é m ig ra n ts  dev iennen t im m ig ran ts ,  les exilés colons. Mais 
on ne peut pas  d ire  q u ’ils on t  q u i t té  u n  pays p o u r  en tro u v e r  un au tre .  
On ne change  pas com m e ça de cu l tu re ,  de langue ; et s u r to u t  les colons 
co n s t i tu en t  to u jo u rs  un  su p p lém en t  difficilement absorbable  dans  le pays 
colonisé. Ils fo rm en t  une enclave, une  greffe qui est longue à p re n d re  
(quand  elle p rend )  ; on peut m êm e dire  que  là où ils a r r iv en t  ils com 
m encen t pa r  ê tre  rejetés. Double re je t ,  du  lieu d ’origine, du  lieu de des 
t ina t ion . Où sont-ils? Dans un  en tre -deux , su r  une  f ron tiè re ,  en tre  l’Italie 
d ’au-delà  des m ers, l 'I ta lie  référen tie l le  et p e rdue ,  et la « petite  Italie » 
q u ’ils s ’efforcent d ’enclaver dans  le corps ,  é t r a n g e r  pou r  eux, du  Brésil.

L ’enclave est to u jo u rs  m oins  offensive que  défensive : c ’est un refuge, 
l’îlot du  fam ilier  au milieu de l’é trange té .  A l’in té r ieu r  du  pays où ils 
im m igren t ,  les colons s ’exilent encore. Ou p lu tô t  c ’es t  la ten ta t ive  un peu 
folle d ’a n n u le r  sy m b o liquem en t  le p rem ie r  exil en re c o n s t i tu a n t  au to u r  
de soi une  rep ré sen ta t io n  du poin t  d ’origine. Ils p a ssen t  aussi pa r  là, 
les a n a rch is te s  de la Cecilia —  bien que  leur p ro je t  soit s u r to u t  de passer  
d 'une  vie c o n tra in te  dans  la société bourgeoise  à une  vie libre en anarch ie .  
Le Brésil est p o u r  eux, a lors  m êm e q u ’ils y ca m p e n t ,  un  g ra n d  voisin  q u ’on 
ne peut éviter pou r  un  ce r ta in  no m b re  de services ou de corvées. Ils n ’en 
co n n a is sen t  rien, à p a r t  Rossi,  leader du  groupe, qui en pa r le  un  peu ia 
langue ; et ils veu len t  en co n n a î t re  le m o ins  possible. La m igra t ion ,  ce 
p o u r ra i t  ê tre  l’occasion d ’u n e  av e n tu re  cu lture l le ,  d ’une  o u v e r tu re  à 
l’au tre  ; ici, et souvent,  ça fonc tionne  p lu tô t  com m e repli, ren foncem en t  a 
l’in té r ieu r  du  p e ti t  m onde  (névrose).

L’exil com m e ce qui protège. L ’enclave com m e clôture . Ils ne sont pas 
seu lem en t  i taliens au Brésil : ils so n t  an a rc h is te s  d a n s  un  m onde  féodal 
(empire , la t ifund ia ire s ,  esc laves) .  Ils ne s ’iso len t  pas seu lem en t  parce  que
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leur  c o m m u n  c a ra c tè re  d ’ém igrés ,  d ’é t ra n g e rs ,  les inc ite  à re s te r  en tre  
eux : m ais  parce  que  1’cxpéricncc  de vie a n a rc h is te  q u ’ü s  veu len t  m ener  
a besoin d ’iso lem ent.  Certes, la colonie  est « ouverte  » : m ais  aux seuls 
c a n d id a ts -su je ts  de l’expérience . Elle es t  o u ver te  à sa p ro p re  condition , 
à elle-même. Elle m a rc h e  donc en c ircu i t  ferm é, à l’éc a r t  auss i  bien des 
au t re s  colonies a le n to u r  (A llem ands ,  Po lona is )  que  d u  Brésil m êm e.

Ces exilés de tou tes  p a r ts ,  ces isolés d e  to u t  so n t  c o n tre  to u te s  les b a r 
rières. Ils veu len t  les abolir  e n t re  eux  (ba r r iè re s  de classe , de cu l tu re ,  de 
m ora le )  com m e ils veu len t  les abo l i r  a u to u r  de la  colonie. La c lô tu re  est 
là, p o u r l a n t  : la forêt qui ce in tu re  leurs  p ra ir ie s ,  la langue, le m arché , 
les lois des a u t re s  don t ils ne so n t  pas  lo n g tem p s  oubliés. Ou bien  l’exil 
est e r ra n c e  et d ispers ion ,  ou bien, s ’il se fixe, il e s t  c lô tu re .  La m arge  
cu l tu re l le  ne vient pas  seule, elle est redoub lée  p a r  la m arg e  idéologique, 
la m arg e  économ ique. « En  m arg e  », c ’é ta i t  l’un  des s logans de l’an a rc h ism e  
frança is  à la fin du  xix* et au d é b u t  d u  xx*. Nous y so m m es  to u jo u rs  en 
plein. Mais quelle  m arg e  ? S û re m e n t  p a s  celle qu i  se ta il le  un  espace  et 
des cond i t ions  s u r  m esu re ,  p a s  celle qu i  fa it  éc ran .  C’est ce que  finissent 
pa r  opposer  à Rossi q u e lq u e s -u n s  de ses c a m a ra d e s  : l’cspacc  clos ou 
l’espace ouvert  ? l’expérience  ou la p ra t iq u e  ? la fixation ou l’e ssa im age  ? 
l’exil to u jo u rs ,  ju s te m e n t ,  ou  la m ig ra t io n  ?

L ’histoire, la fiction

Il y a v a i t  deux dés irs  : ce lu i de ra c o n te r  une  h is to ire  (et m êm e ce 
q u ’on appelle  une  « belle h is to ire  ») et celui de fa ire  un  film h is to r ique .  On 
p lu tô t  un film où l ’h is to ire  ne jo u e  p as  com m e ré fè re n t  p lu s  ou m oins 
proche  (une date , u n  lieu, un  événem en t)  ni co m m e décor  (la toile de fo n d ) ,  
m ais  co m m e é lém en t  ac t if  du  récit,  co m m e réseau  de d é te rm in a t io n  des 
p e rso n n ag es  et des ac t ions,  co m m e s t r u c tu r e  et co m m e  m o u v e m e n t  de la 
fiction. A la l im ite, r a c o n te r  u n e  h is to ire  telle q u ’elle ne p rog resse  que  sous 
la p ression , sous le choc m êm e de la c au sa l i té  h is to r iq u e .  E n  accep tan t ,  de 
ce princ ipe , aussi  bien les effets té léologîques (le d év e lo p p em en t  des c o n t r a 
d ic t ions  es t  re la t iv em en t  p rév is ib le)  q u e  les effets e r ra t iq u e s  (pas de lo
g ique  de la p syché  des pe rsonnages ,  pas  de psycho-logis ine)  et les effets 
d ’é t ran g e té  (fiction lacuna ire ,  n a r r a t io n  p a r  à-coups, p a r  sau les ,  par  
b r ib e s ) .

T o u t  a co m m en cé  p a r  une c h a n so n ,  et i ta l ienne, pas  p a r  h a sa rd .  Et a n a r 
chiste. 11 y a une  t r ad i t io n  p o p u la i re  et v ivan te  en Italie  de la ch a n so n  poli 
t ique  ; elles son t  belles, elles son t  bou leversan tes ,  e t  m êm e q u a n d  elles 
d o n n e n t  d a n s  l’em phase ,  d a n s  le c h œ u r ,  d an s  la fan fa re ,  elles son t  dures ,  
v iolentes, cassan te s ,  elles ne co m p o se n t  pas. Elles o n t  les m u s iq u es  des 
danses  du peuple, les ry th m e s  des c h a n t s  de trava il ,  les voix usées des 
p a y sa n n e s  ; elles e m p ru n te n t ,  elles d é to u rn e n t  : l’op é ra  {V icni o Maggio, 
c ’est l’a ir  du  Va pensiero  du N abucco  de V erd i) ,  l 'opé re t te  (Q uam lo  l’A nar-  
chia verra , c ’est le re fra in  de F r o u - fr o u ) , la rom ance  sen t im en ta le ,  la 
com pla in te .  Elles p a r le n t  aussi  les langues  d iverses  du  peuple ,  elles en 
p re n n e n t  tou tes  les cadences  d ia lec ta les ,  elles bougen t du Nord au Sud, 
de la m o n tag n e  à la p laine. Au m ilieu  de tou tes  ces c h a n s o n s  écoutées 
dix fois, les socialistes, les co m m u n is te s ,  les an a rch is te s ,  une , un jo u r  : 
La Colonia Cecilia. Elle va vite, c’est  u n e  so r te  de m a rc h e  : * Alerte, 
c a m a ra d e s !  » ; on y p a r le  des forê ts ,  de la d o u le u r  et de la m ort ,  de faire 
l’un ion et de fo rm e r  la colonie sociale. Les c inq  lignes de la pochette  en 
d isen t  à peine p lus  : le Brésil, 18Ü0, Giovanni Rossi,  l’ex p é r im en ta t io n  de 
l’anarch ie .
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2. D ’a bo rd ,  pa rce  que  c 'e st  
un livre d o u b le  : l ’addit ion-  
oppos ir ion  de  deux  essais,  le 
p re m ie r  su r  la C ec il ia  pendan t  
t rois  ans, le second  su r  une  
expér ience  d 'a m o u r  libre  que  
Rossi y vit —  y  c o n d u it . d e 
vra i t -on  dire,  ta n t  il en garde  
le con trô le .  D 'u n  côté ,  une  
descrip t ion  assez su rvo lan te  des 
tro is  p rem iè res  années  d e  la 
colonie ,  qui s 'a t ta ch e  su r to u t  
à  a cc u m u le r  les faits  de tra 
vail, les résulta ts  agricoles des 
co lons ,  et à re lever les signes 
de  liberté  : p as  d 'organisa '. ion ,  
pas de chefs,  pas de police, 
pas  de  règlements ,  pas  d 'h o 
raires,  etc. T  ravail plus li
ber té  c ’esi p o u r  Rossi la  
d é m o n s t ra t io n  expér im enta le ,  
« scienti fique », que  « l ' a n a r 
chie  est possib le  et p ra ticab le  
d a n s  tou te  la vieille socié té  
bourgeoise  ». D 'u n  a u tre  côlé ,  
l ' a m o u r  libre, mais  pris  da ns  
le cad re  d ’une e x p é r im e n ta 
t ion  rigoureuse ques t ion 
naires déta il lés aux trois 
sujets (Rossi.  la fem m e et 
l 'au tre) ,  analyses psychologi
ques,  in trospec t ions  réc ip ro 
ques,  tout un  apparei l  h is to 
rique, scientif ique, théo r ique  
qui abou t i t  à la c o n d a m n a t io n  
sans  appel de la famille 
c o m m e  « incom pa tib le  avec la 
vie socialiste  > et p rô n e  l ' a m o u r  
libre  à la fois p o u r  m iner  la 
famil le  et p o u r  la rem placer .  
D 'u n  côté  un livre qui se 
presse  d 'e n  finir, qui expédie  
les p rob lèm es  et les d ra m e s  
de la co lonie  c o m m e  de banals  
incidents  (a lors  qu'i l se veut 
le rapport  d 'u n e  expér ience)  ; 
de l 'au tre  cô té  un livre qui 
fouil le,  qui détaille, qui ne 
s 'é pa rgne  pas  la plus mince  
n o ta t ion .

D iscours  doub le ,  aussi, p a r  
la  place  q u 'y  a Rossi. A u ta n t  
il se lient  à d is tance  (celle de  
l’o bse rva te u r)  dans  le p rem ie r  
essai,  c o m p ta n t  les poin ts ,  es 
qu ivan t  (au  figuré c om m e  au  
p ro p r e  : il est absent p e n d a n t  
un an de la co lonie) les diffi
cultés,  a u tan t  il s 'implique 
d ans  le second ,  s'y met au  
centre .  A lors  il fau t  lire un  
livre  p a r  l ’autre ,  un livre sous  
l’au tre .  O n  est f r ap p é  d 'a b o rd  
p a r  la n o n -c o m p lé m e n ta r i té  des 
deux livres : rien dans  le p re 
mier (la vie de  la Cecil ia) 
n ’em b ra ie  s u r  le second  (l 'ex 
périence  d 'a m o u r  libre  à la  
Cecil ia  : mais ce p o u r ra i t  ê tre  
ail leurs ) : ils ne s 'e m bo î te n t  
pas.  M ais  ils se recouvren t  l 'un  
l 'au tre ,  ils se m a sq u e n t  m u tu e l 
lement,  c o m m e  si p a r  exem ple  
l ' im p o r ta n c e  du  d is cours  su r  
le sexe du  s ec ond  voula it  m a s 
q u e r  l 'ab sence  de tou te  in fo r 
m a t ion  su r  les re la tions sexuel
les à l ' in té r ieu r  de  la  
c o m m u n a u té  dans  le p rem ie r .

Q uelques  p o in ts  de repère ,  des ré férences h is to r iques ,  m ais  pas d ’hisloirc. 
On es t  en mai 1971. A Home, E d u a rd o  de Gregorio finit p a r  trouver, à 
l’I s t i tu to  G ram sci ,  u n  p e t i t  livre de Rossi : Cecilia, c o m n m n a u iê  anarchiste  
exp ér im en ta le .  Lire cc livre, cela devien t très  vite lire les m an q u es  de ce 
l i v r e 2, r e m a rq u e r  scs silences et les an a ly se r  à p a r t i r  de la docum enta tion  
peu à peu rassem blée.

Silences, om issions,  a llusions lo in ta ines  ? C’est de tou t  cc que  ne dit pas 
Rossi, ou de cc q u ’il dit à peine, en p assan t ,  que  la fiction se consti tue ,  
q u ’elle t i re  son m atér ie l .  L ’his to ire  com m ence  à c ircu le r  dans  l’en tre-deux  
du  d i t  et du  non -d it  de Rossi. Ce que  Rossi lait  co m p lè tem en t?  C urieu 
sem en t  des données  fo n d am en ta le s  de l ’av e n tu re  de la Cecilia, des évé
n em en ts  qui d é te rm in e n t  le sort  de la colonie, qui c h a n g e n t  le cours  de 
l’expérience. Pas  un mot, p a r  exemple, de l’e m p e re u r  du Brésil, Dont 
P ed ro  II, que  Rossi r en co n tre  à Milan en 1887, et qui lui accorde  dos terres 
au P a r a n a  p o u r  y ins ta l le r  sa co m m u n e  an arch is te .  Rien non plus sur  
l 'ob ligation  que, une  fois l 'em p e reu r  déposé, la nouvelle R épublique fait 
aux  colons de rach e te r  les te r re s  où ils son t  : voilà p o u r ta n t  la Cecilia 
affectée d ’une  de tte  q u ’elle ne p o u r r a  rem b o u rse r  q u ’en r é in s ta u ra n t  en 
son sein u n e  division du  travail  en tre  pay san s  qui re s te ro n t  à c u l t i v e r  les 
te r res ,  et ouv rie rs ,  envoyés com m e te r rass ie rs  et m an œ u v res  su r  les c h a n 
tie rs  co lon iaux  du G ouvernem ent.  P resque  rien su r  les re la tions difficiles 
de la colonie  avec son dehors  im m éd ia t  : les ach e teu rs  et les com m erçan ts ,  
les g ran d es  exp lo ita t ions  agricoles qui font la loi su r  les m archés .  Peu de 
chose  (que lques  no ta t io n s  inc iden tes  e t  aucune  ten ta t ive  d ’analyse)  su r  
les co n trad ic t io n s  à l’in té r ieu r  m êm e du groupe des colons, p o u r ta n t  rien 
m oins  q u ’hom ogène  : des a r t isan s ,  des paysans ,  des ouvrie rs ,  des intellec
tue ls  : des n iveaux  fo r t  d ifféren ts  de polit isa tion  et de cu ltu re .  Un m ot 
seu lem en t  en p a s s a n t  su r  le fa it  que  d an s  le g roupe des p rem ie rs  p ionniers  
il y a u n e  fem m e, une  seule ; et pas un m ot su r  le sexe, ni à la période de 
la fem m e un ique ,  ni p lus  ta rd ,  q u a n d  les fam illes s ’insta l len t .  Enfin, et ce 
n ’es t  pas  l’om ission  la moins t ro u b lan te ,  Rossi, qui insiste  longuem ent sur 
le ca ra c tè re  r igou reux ,  su r  l’am bit ion  scientifique de l’expérience  de vie 
a n a rc h is te  qui se te n te  à la Cecilia, n ’explique  pas  son absence de la colonie 
p e n d a n t  p lus  d ’un  an.

Ces fa i ts  e scam otés  d an s  le livre dev iennen t dans  le film les é léments 
m o te u rs  de la fiction. Pas  seu lem en t  pa rce  que  leur escam otage  m êm e les 
désigne  co m m e  des o p é ra te u rs ,  com m e des a r t icu la t io n s  d ’a u ta n t  plus 
nécessa ires  q u ’elles on t  été censurées .  Parce  que Rossi ne p ra t ique  pas 
ce tte  cen su re  au  h a sa rd  : elle a sa cohérence. Elle s 'exerce su r  les c o n t ra 
d ic t ions  fo n d am en ta le s  de la co m m u n e  an arch is te ,  qui la p ro g ram m en t ,  
qui la l im iten t ,  el qui,  de n ’ê tre  pas  résolues, la font éclater. Cc qui est 
censu ré ,  c ’est d ’abord  l 'h is to ire  du Brésil com m e dehors  de l’enclave qui 
fa it  p ress ion  s u r  elle, qui fait i r ré s is t ib lem en t  re to u r  en elle (de même 
que fa it  r e to u r  l’h is to ire  de l’Italie  elle aussi refoulée p a r  ré m ig ra t io n  des 
a n a rc h is te s  au  B rés i l) .  C’est aussi l’h is to ire  de la co m m u n e ,  le processus 
de déve loppem ent des co n trad ic t io n s  in té r ieures  au groupe, les clivages et 
les crises  qui l 'affectent. Les causes  ex ternes  et les causes  in te rnes  : voilà 
le m o u v e m e n t  de la fiction, ses accéléra t ions,  ses sauts . Voilà la s t ru c tu re  
de ce tte  h is to ire  : le d edans  et le dehors ,  le dehors  com m e refoulé  et re tour 
du  refoulé .

Ce que  Rossi ne voit  pas, c ’est l’h is to ire ,  ce sont les d é te rm in a t io n s  h is to 
r iques de son tem ps, de son p résen t ,  c ’est-à-dire en de rn iè re  analyse les 
co n t rad ic t io n s  économ iques  et po li t iques  d a n s  lesquelles son p ro je t  est 
pris, p a r  lesquelles il e s t  traversé ,  qui en son t  la c r i t ique  active et causent
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3. Je pense  aux séquences  p ré -  
génér ique  ou  génér ique  de 
cer ta ins  films de Jan c so  (5/- 
lence e t cri, p a r  exem ple) ,  ou  
b ien aux voix oQ  de  cer ta ins  
films du  g roupe  D ziga-V er tov  
( V en t d ’est, P ravJa,  p a r  
exem ple)  qui tou tes  deux  on t  
p o u r  fonc tion ,  p a r  un m on ta ge  
d 'ac tua l i té s  o u  p a r  une  lec tu re  
de textes poli tiques,  d ’assigner 
à l'h is to ire  une  place ho rs  et 
au-dessus  de la fiction,  la p o 
sit ion de maîtrise du  savo ir  
réfé rentie l  qui joue  c o m m e  
garan tie  : d 'y  faire appel,  d ’en 
ê tre  appelé,  le film garan t i ra i t  
son historicité.

son échec. L ’h is to ire ,  le sy s tèm e des ré fé ren ts  h is to r iq u es  ne peuven t pas, 
ne do ivent  pas jo u e r  ici com m e dehors  absolu , r é f é r e n t - m a i t r e \  m ais  
co m m e d ehors  causa l ,  d eho rs  d an s  le dedans ,  qui agit su r  lui, le dé te rm in e  
et le t r a n s fo rm e  d an s  le p rocessus  m êm e de son re fou lem en t  pa r  lui.

Ici, l’h is to ire  du  Brésil, l’h is to ire  de l’Italie n ’in lc rv ie n n e n t  pas dans  la 
fiction sous  la fo rm e  d ’un  savo ir  référentie l  qui désignera i t ,  du dehors  et 
d ’en h a u t  (la place de l’a u te u r ) ,  l ’a u t re  scène, la scène h is to r iq u e  réelle ; 
elles in te rv ien n en t  de l’in té r ieu r  de la fiction, com m e dispos it if  ficlionncl ; 
c ’est l’a u t re  scène qui p ro d u i t  la fiction, qui la rend possible ; si la fiction 
d ’un filin ce son t  les p a rco u rs  de ses personnages ,  d isons q u e  ces parcou rs  
so n t  l’im possib le  év i tem en t  de ce t te  au tre  scène.

Com m e l’h is to ire  joue  dans  la fiction, l’h is to ire  du  Brésil, l’h is to ire  de 
la Cecilia, on les a fictionnalisées. Non pas que se p rodu ise  d a n s  la fiction 
a u t re  chose q u e  ce qui s ’est p ro d u i t  d an s  le- rcel référen tie l  : m êmes évé
nem en ts ,  m êm es con trad ic t io n s .  Mais la fiction est une  condensa tion  : elle 
re sse r re  et ram asse  un ce r ta in  n o m b re  de fa its  (la déposition  de l’em pe 
reur ,  l 'a f f ran ch is sem en t  des esclaves, la R épublique, la g u erre  civile) qui 
son t  p lus d is ta n ts  d an s  le tem ps h is to r iq u e  : la tem pora l i té  ficlionnelle 
condense  la tem p o ra l i té  h is to r ique ,  la précipite . De m êm e p our  l ’h is to ire  
in te rn e  de la Cecilia : on a préc ip ité  son cours ,  condensé  scs é tapes  (dans 
le réel h is to r ique ,  il n ’y a pas une arr ivée  et un d é p a r t  des familles, mais 
p lu s ieu rs ,  une  succession de va-e t-v ien t) .  Condensa tion  au double sens 
de r e s se r re m e n t  tem pore l  et de c o n cen tra t io n ,  de r e s se r rem en t  spatia l .  
F ic tionnalisée ,  l’h is to ire  s ’essentia lisc . On a fait in te rv en ir  com m e évé
n em en ts  ficlionnels non seu lem en t  les c o n trad ic t io n s  que  Rossi ne vou 
lait pas voir, q u ’il re fou la i t ,  m ais  aussi celles q u ’il ne pouvait  pas voir, 
pu isque  a n té r ieu re s  à l’arr ivée  du  g roupe  au Brésil ( l 'a f f ranch issem en t  des 
esc laves) ,  ou p o s té r ieu re s  au récit de Rossi (la guerre  civile). F n  accéléran t 
le m o u v em en t  des co n trad ic t io n s ,  en c o n d e n sa n t  leurs phases  et ce q u ’clles 
pouva ien t  avoir de d ilué  d an s  le tem ps, de d issous d an s  l’anccdotique , on 
a fa it  t rava il le r  l’h is to ire  co m m e u n e  fiction (com m e un rêve) ,  on a forcé 
le choc en r e to u r  de son re fou lem ent.

L ’anarchie , le désir

Il y a d a n s  l’an a rc h ie  tou te  la force du désir ,  dés ir  de révolution , désir  de 
t r a n sp a re n c e  des r a p p o r ts  sociaux, de fin des c o n trad ic t io n s  p a r  l’ép a n o u is 
sem en t  des différences ; c ’est l’é ro tisa t ion  de la polit ique, l’accent placé sur 
la c o n trad ic t io n  e n t re  oppress ion  cl jou issance  ( l iber té) .  Mais ça ne fonc
t ionne pas to u t  à fa it  com m e ça chez Rossi. Certes son a n a rc h ism e  peut 
se ran g er  sa n s  p roblèm e d an s  l’un des g ra n d s  c o u ra n ts  du  m ouvem en t  
a n a rch is te  à la fin du  x ix \  le co m m u n ism e  liber ta ire  : re fus  de l’o rg a n isa 
tion, mise en c o m m u n  des ressources et du trava il ,  l ibre associa tion des 
t rav a i l leu rs  réglée p a r  leur seule  inc lina tion  (Jeur p la is ir  : voir F o u r ie r ) .  
li t q u e lq u e  chose  en p lus  : r e x p c r in ic n ta t io n ,  la pu ls ion  co ns tan te  d ’expé
rience. 11 ne pa r t ic ipe  pas aux  lu ttes  idéologiques en tre  les d iverses te n 
dances  an a rch is te s ,  il n ’élabore  ni ne com ba t au cu n e  doctr ine ,  à la limite 
lu t te r  et vivre en a n a rc h is te  ne l’in téresse  pas si ce n ’est pas à l’in té r ieu r  
d ’un disposit if  qui d é m o n tre  le p lus  « sc ien tif iquem ent » possible que  cette  
vie a n a rc h is te  est p ra t icab le .  Ce dispositif ,  c ’est la colonie expérim en ta le ,  
c ’est l’expérience. C’est d an s  le rôle de l’e x p é r im e n ta te u r  que  Rossi se 
p la î t  : à la p lace du  m e tte u r  en scèn e . L ’an arch ie ,  p o u r  lui, ne vau t  que 
d ’ê tre  r e p ro d u i te  ex p é r im en ta lem en t ,  rep résen tée  su r  la scène de l’cxpc- 
r im en ta t io n ,  pr ise  d an s  le red o u b lem en t  du  regard  du tém oin, qui est à la
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4. C 'é ta i t  d ’une c er ta ine  façon  
re jo indre  les cr i t iques  que  les 
anarchistes  eux-m êm es  faisaient 
à Rossi : de poursu iv re  une  
preuve  fa n tom a t ique  de la  p o s 
sibilité de l 'ana rch ie ,  de d é 
ser te r  le fron t des lu ttes  s o 
ciales, d ’é tab l i r  à l ' in té r ieu r  
du  m onde  bourgeo is  une  e n 
c lave inutile e t  impuissante .  
(A quoi Rossi réponda i t  p a r  
la li tanie de l 'expérim enta t ion .)  
C e  qui conduisa i t  à sc d e m a n 
d e r  ce qu 'i l y avait  d ' a n a r 
chiste d a n s  le proje t  de Rossi : 
en to u t  cas  pas  l 'engagem en t ,  
pas l 'en thous iasm e  révo lu t ion 
na ire  : à se d e m a n d e r  aussi ce 
que la  déviance  du  p ro je t  de  
Rossi nous  a p p re n d  su r  l ’a n a r 
chie  : un  cer ta in  aveug lem ent  
s u r  la poli tique, c 'est -à-dire  s u r  
la na tu re  des classes  et leurs  
lu ttes,  un cer ta in  p r im at  de 
l ’idéologie, et une g ra n d e  
confiance en la  force  in tr in 
sèque des idées, la m an ifes ta 
tion de la véri té  et de ta jus 
t ice (cachées,  d é fo rm é e s  p a r  
les bourgeo is )  devan t  suffire à 
ra ll ie r  les masses.

fois d ed an s  et deho rs ,  cen tre  m o te u r  de l 'expérience, et ho rs  d ’a tte in te  
d ’elle.

Un « m e t te u r  en scène » qui se tait , qui n 'in te rv ien t  pas, qui s ’absente, 
qui reg a rd e  de loin, qui n ’est pas au milieu du  tab leau , qui laisse fa ire  : 
qui re fuse  le rôle du  chef parce  q u ’il est à la place du  m aître .  Kt p lus il 
s ’absente ,  p lu s  il sc perd , p lus  a u to u r  de lui on sollicite son in te rven tion , 
sa p r ise  de par t i .  Mais il est en avance d ’un plan , d ’un pro je t ,  en t ra in  
d ’e x p é r im e n te r  u n e  relation d ’a m o u r  libre a lors qu 'on  l’in terpelle  de 
l’in tc r ie u r  du  conllit  politique. Voilà la logique du p e rsonnage  Rossi dans  le 
filin. Loin de l’a n a rc h isa t io n  du  désir, aussi bien que « loin des lu ttes  », 
de tou tes  les lu ttes ,  p ris  dans  le seul fan ta sm e  m ag is t ra l  de l’e x p é r im e n ta 
tion : l’expérience  à la place  de  la p ra t ique ,  la science « la place  de la 
po lit ique .

L ’o b je t  du  film a changé  en c o u rs  de route  (il fau t  d ire  que  la route  fu t 
p a r t ic u l iè re m e n t  longue et to r tu eu se )  : dans  le p ro je t  in it ia l  il y avait 
un e  c r i t iq u e  de ce q u ’on appe la i t  à l’époque (1971), de façon que lque  peu 
co n d e sc e n d a n te  (du h a u t  d ’un ce r ta in  d o g m a t ism e) ,  les « tendances  anar-  
c h isa n te s  de la pe tite  bourgeoisie  intellectuelle », et spéc ia lem en t l’essai- 
inage des c o m m u n a u té s  où pas mal d ’ex-m il i tan ts  a l la ien t « e ssayer  au t re  
chose ». Il s ’agissait ,  pa r  l’an a ly se  d ’un modèle h is to r iq u e  (la Cccilia de 
Ross i) ,  de sa is ir  les plus im p o r ta n te s  des co n trad ic t ions  dans  lesquelles 
les essa is  c o m m u n a u ta i r e s  son t  g én éra lem en t  pris 4 : révolu tion  en petit  
cercle, h a rm o n ie  en vase clos, re fou lem ent du polit ique  au-dehors  com m e 
au -d ed an s  du  groupe . Il est to u jo u rs  dans le film, ce d iscours, et su r to u t  
la c r i t iq u e  de la c lô tu re ,  de r e n fe rm e m e n t  d an s  une m arge  faite  su r  
m esu re .  Mais il n ’est plus seul : la c r i t ique  s ’est déplacée s u r  un au tre  
ob je t  (et le d ép lacem en t  m êm e de Taxe polit ique des Cahiers d an s  le cours  
de 1972 n ’y est pas pou r  r ie n ) ,  qui est, à t rav e rs  le p ro je t  anarcho-expéri-  
m en ta l  de Ros:;i, la place m êm e de l’in tellectuel révo lu tionna ire  d a n s  un 
p rocessus  de lu ttes ,  son r a p p o r t  aux au t re s  (place du  m aître ,  s ta tu t  du 
sav o ir ) ,  sa responsab i l i té  dev an t  eux et sa mise en ques tion  par  eux. Au
t re m e n t  dit, le p e rsonnage  n éga tif  a changé : ce n ’est p lus  Rossi l’a n a r 
ch is te  (et à t rav e rs  lui la négativ ité  de l’a n a rc h ie ) ,  mais Rossi le théoricien, 
le m a î t r e  de l’expérience  qui s ’a r ran g e  p o u r  n ’y rien r isquer .  Ce n ’est pas 
seu lem en t  la po li t ique  (et m êm e, à la limite, l’an a rch ie  com m e lutte, com m e 
en g agem en t)  q u e  refoule  Rossi, c ’est aussi le d iscours  et le corps de l’au tre ,  
le dés ir  de l 'a u t re  d o n t  il ne veut rien savoir.

Le théâtre , la p ro fo n d eu r

Le film co m m en ce  et finit p a r  le théâtre .  A vant le générique , c ’est un 
th é â t re  qui est le cadre  de la rencon tre  en tre  Rossi et l’e m p e re u r  du  Brésil. 
Cela se passe  d an s  la loge p rinc ière ,  ce point qui est au p r inc ipe  de la re 
p ré se n ta t io n  c lassique, po in t  cen tra l  et c e n t rc u r  de la scène théâ tra le  à 
l’i ta l ienne , lieu d ’orig ine  et de convergence  du  faisceau tics rayons  p e rs 
pectifs,  lieu et loi de la m ise  en ordre  du regard  dans  le spectacle. Kt cela 
sc passe p e n d a n t  un en trac te ,  ou p lu tô t à la fin d ’une rep résen ta t ion ,  sur  
le fond du  r ideau  rouge qui m asq u e  encore la scène, p rov iso irem en t.  La 
loge elle-m êm e est la scène où l’an a rch is te  accepte la concession  que  lui 
d o n n e  l 'em p e reu r ,  le don du  mécène. ICt au fond, dans  l’axe, en tre  et 
de rr iè re  les deux s ilhouettes ,  il y a, de l’an tre  côté du  r ideau rouge qui 
la cache  et la désigne, l’a u t re  scène, la fiction qui va co m m en cer  et la 
poussée  de l’h is to ire  qui va la fa ire  avancer.
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5. Le film finit p lus ieurs  fois 
avan t  de finir p o u r  de bon  : le 
d é p a r t  des  famil les  est une  fin 
(celle de l’expér ience  c o m m u 
nau ta ire ,  celle des illusions 
q u a n t  à une coexistence m ag i 
que  de groupes  sociaux aux in 
té rê ts  et aux idées c o n t r a d ic 
t o i r e s ) ;  le bilan qui suit ce 
d é p ar t  et l' isolement de Rossi 
à  quoi il abou t i t  est une se 
c onde  fin : ceux qui restent 
com m e n ce n t  à o uv r ir  les yeux 
su r  leurs  p rop res  e r reu rs ,  et le 
g roupe  se re tou rne  con tre  
Rossi. Le film p o u r ra i t  s 'a r rê te r  
là —  Rossi seul d a n s  la vallée 
de la Cecil ia,  seul c om m e  au 
m o m e n t  de l'arrivée, la boucle  
bouclée.  M ais ça  con t inue ,  ça 
r e p a r t  p a r  la  représen ta t ion  de 
L a  m o r t d e  D an ton ,  nouvelle  
fin, fin s u p p lém en ta ire ,  fin d é 
p lacée  dans  le théâ tre .  U ne  fin 
d ra m a t iq u e  (le d é p ar t  des fa 
milles), une fin poli t ique (le 
g ro u p e  se dé ta ch e  de  la figure 
d u  le ader ,  du  père),  une fin 
sym bo lique  (dans  la scène de 
la  représen ta to in ,  l’a u tre  scène).  
D a ns  la m esure  où  la  fiction, 
ici, est le d é ve loppem en t  et le 
dé p la ce m e n t  de p lus ieurs  n i 
veaux de c on trad ic t ions ,  elle 
ne peut finir, se c lore  (une fic
t ion est tou jo u r s  close, achevée, 
e lle  tend  tou jo u r s  vers  une  fin, 
s 'o rgan ise  en vue d ’une  fin), 
que p a r  ré sonance ,  p a r  c o n ta 
m ina t ion ,  p a r  répéti t ion su r  
c h a c u n e  des scènes o ù  elle s ’est 
tenue.

6. Ici il fau t  sou l igner  à quel 
poin t  le g roupe  des ac teu rs  du 
film a fonc t ionné  c o m m e  col
lecti f de travail ,  À quel poin t  
c h a c u n  d ’eux a pris  une  pa r t  
active non  seu lem ent  à la  mise 
au  po in t  de  son  pe rsonnage  
mais  à celle de la collectiv ité  
des personnages ,  à la réécriture  
e t  à  la  t ra n s fo rm a t io n  de 
scènes entières,  de pans  entiers  
des dia logues,  à l ’im prov isa t ion  
e t  à l ' invent ion  su r  le tou rnage  
de  scènes nouvelles.  (Tout cela  
à t ravers  des  d iscussions fré 
quen tes  et riches,  qui n 'év ita ient 
pas,  loin de là, d 'a b o r d e r  les 
questions  poli t iques et idéolo 
giques posées aussi bien p a r  le 
pro je t  du  film que  p a r  nos m é 
thodes  e t  nos cond it ions  de 
travail .)

La fin du  f i l m '  (une fin qui s ’étale, qu i  insis te  su r  tou t  le d e rn ie r  tiers 
d u  film) est la m on tée  progressive  du th é â t re ,  l ' inves t i ssem en t de la r e p ré 
sen ta t ion  c in é m a to g ra p h iq u e  p a r  des bribes ,  des bouffées de rep ré sen ta t io n  
théâ tra le .  D ’abord  le th é â t re  des e n fa n ts  qui r e p ré se n te n t  le « repas  du 
soir » : la scène de fam ille  (dé jà  la con fé rence  de Rossi s u r  la famille  
fait jo u e r  le couple  a c te u rs -sp e c ta teu rs )  ; répé ti t ion  vite in te r ro m p u e  p a r  
le rappel des en fan ts ,  a c teu rs  et sp ec ta teu rs ,  d an s  leurs  foyers. Ensu ite ,  la 
r é p é t i t io n - rep ré sen ta t io n  d ’un  passage  de La m o r t de D anton  (« Au nom 
de la loi il n ’y  a plus de l o i s » ) ,  in te r ro m p u e  p a r  l’a r r ivée  dans  le spec 
tacle d ’un sp ec ta teu r  im prévu ,  le su rg is se m e n t  d an s  !a rep ré sen ta t io n  
d ’un  re p ré se n ta n t  de la loi (l’officicr b ré s i l ien ) ,  l’en trée  en scène  de l’au t re  
scène.

Ce qui lance la fiction en m e t ta n t  en place  un  d isposit if  de re fou lem en t  
(la p ro tec tion  im péria le  est censée abo lir  les difficultés, ép a rg n e r  les lu ttes  : 
la Cecilia à la fois co m m en ce  p a r  un e  a u to r i s a t io n  pa te rne l le  et se p résen te  
co m m e  la réa l isa t ion  d ’un  rêve) ; ce qu i  la bloque, le re to u r  éc la tan t  du 
refoulé  h is to r ique .

A près le d é p a r t  v io lent des fam illes, les c o n tra d ic t io n s  on t  éclaté, leur  
éc la tem en t  n ’est p lus  différable, n ’est p lus  con trô lab le .  Rossi,  qui avait  
encore  la paro le  (celle du  théoric ien , celle du  m a î t re  à p e n s e r ) ,  se la voit 
ô ter,  p re n d re  pa r  Luigi, l’ouv rie r  a n a rc h is te  qui passe  de la néga tiv i té  à la 
posit iv ité  : d an s  la scène du  th é â t re  il n ’es t  pas  ac teu r ,  pas personnage ,  il 
occupe la p lace du  souffleur, pu is  celle, sy m é tr iq u e ,  de l’in te rp rè te  qui t r a 
d u i t  au g roupe  l’u l t im a tu m  de l’officier (accep te r  leu r  e n rô le m e n t  d an s  
l’a rm é e  brés i l ienne  ou  ê tre  « t ra i té s  co m m e  des d é se r te u rs  » ). P u is  il se ta i t  
q u a n d  Luigi, m a n te a u  noir  de R obesp ierre  et fo u la rd  rouge, in te rv ien t  
pou r  d ire  le mot de la fin. Le recours  au  th é â t re ,  sa m ontée ,  sa ré in sc r ip t io n  
finale d an s  la fiction c ’cst donc aussi  p o u r  le g roupe  le moyen de m a rq u e r  
son au to n o m ie  p a r  r a p p o r t  à Rossi,  d ’en finir avec ce qui a p p a ra î t  alors 
co m m e son rêve (p ro g ra m m é  d an s  la scène in it ia le  du  th é â t re ) ,  son f a n 
ta sm e , sa « m ise en scène » ; de le m e t t r e  à l’écar t ,  de le congédier ,  de 
b r ise r  enfin la c lô tu re ,  d ’o u v r i r  et de dép lacer  la scène. A l’in té r ieu r  de 
la m aison  c o m m u n e ,  d an s  le cercle  é t ro i t  des a c teu rs -sp ec ta teu rs ,  la re p ré 
sen ta t ion  de La m o rt de D an ton  a p p a ra i t  d ’abo rd  com m e le red o u b lem en t  
f a n ta s m a t iq u e  de la c lô tu re  de la colonie  : ap rè s  le choc du d é p a r t  des 
familles, le refuge s u r  la scène p rése rvée  du  spectacle . Mais les places ne 
so n t  p lus les m êm es, les ac teu rs  eux -m êm es  effec tuen t  leu r  red is t r ib u t io n  : 
Rossi souffleur, Luigi Robespie rre  ; la r e p ré se n ta t io n  est la b rèche  p a r  où, 
com m e un  coup de théâ tre , s ’engouffre  le deh o rs  : en se th é â t ra l i s a n t ,  la 
scène fa n ta sm a t iq u e  (le rêve de Rossi) se décale, se fêle, s ’o u v re  et cède à 
la scène  h is to r iq u e  ; les p e rso n n ag es  de la fiction d ev ien n en t  a c teu rs  °, 
façon aussi de m a rq u e r  sy m b o l iq u e m e n t  leur so rtie  du  rôle de complices 
de l’expérience  (fictive) où Rossi les av a i t  e n t ra în é s ;  c ’est à eux m a in te n a n t  
d ’agir,  de  cho is ir  leu r  place  (c’es t  le sens  de ce qu e  leu r  d i t  Lu ig i) .

Le th éâ t re  com m e bascu lem en t  de la fiction, c o m m e  su perpos i t ion ,  déca 
lage, d é b o î tem en t  de deux  rep ré se n ta t io n s ,  l’u n e  s u r  l’au tre ,  l’une  con tre  
l’au tre .

Ce dédo u b lem en t  de la scène q u e  l’in sc r ip t ion  du  th é â t r e  p ro d u i t  dans  le 
film, la p ro fo n d e u r  de c h a m p  le p r o d u i t  d an s  le p lan . Nous avons  pris ,  avec 
Y ann Le M asson qui a fait la pho to  et le cadre ,  le p a r t i  d ’em ployer  p resque  
c o n s ta m m e n t  des ob jec tifs  à co u r te  focale, qu i  d o n n e n t  u n  c h a m p  net d an s  
son lo in ta in ,  u n  espace divisé en p la n s  é tagés  en p ro fo n d e u r ,  des a r r iè re -  
p lans  qu i  so ien t  aussi lisibles que  les p re m ie rs  p lans .  Cela, p a ra d o x a le m e n t ,



78 Cecilia.

7. N ous  avons  renu. non seu le 
m ent  à to u rn e r  le film en ita 
lien ei en son direct  (ce qui 
signifie avant toui et à la fois 
l ’inscrip tion  du  co rps  d a n s  la 
voix, et l’inscr ip tion  de la voix 
d a n s  l 'cspace  scénique),  mais à 
m a rq u e r  les acc e n tu a t io n s  ré
gionales  e l  dia lectales,  à les 
tr ava i l le r  p o u r  en faire  la p a 
role con crè te  des pe rsonnages  
(et non  pas, c o m m e  c’est le 
cas  dans  la p lupar t  des « c o 
médies  * italiennes,  des é lé 
m e n ts  grossiers de typage 
ca r ic a tu ra l  qui re foulent les 
différences plus q u ’ils ne les 
inscrivent,  ou  p lu tô t  qui les 
re foulent en les codif iant) .

8. A u tre m e n t  dit : le poli tique 
non pas  c o m m e  dis cours  ( a u to 
nom e .  f louan t)  ou c o m m e  leçon 
(m agis tra le),  mais  c o m m e  p a r 
cours ,  c o m m e  trace, m a rq u e  
su r  des visages, gestes, parole ,  
b re f  : théâ tre .

non pus p o u r  ren fo rce r  le réa lism e de l 'image (la p ro fo n d eu r  de c h a m p  
com m e « p lus de réel »), «nais pou r  th é â t ra l i s e r  le plan : pou r  jo u e r  dans  
la vertica li té  de l ' im age com m e au th éâ t re  on peut jo u e r  d an s  Taxe vertical 
de la scènc, d an s  sa p ro fondeur ,  en u t i l isan t  d ra m a t iq u e m e n t  ce qui est 
la cond it ion  c en tra le  de la scènc th éâ t ra le  à l 'i talienne 7 (régie pa r  la pe rs 
pective l inéa ire )  : un  espace th é â t ra l  im m éd ia tem en t  et to ta lem en t p e r 
ceptible, un  p la te a u  d o nné  d ’emblée tou t  en tie r  â la vue. A cette  précision 
p rès  <|uc ce qui est s u r  la scène th éâ t ra le  disposé d an s  la p ro fondeu r  
réelle de l 'espace devient su r  l’image filmique nécessa irem en t un é tagem eu t  
d an s  le plan du  cadre ,  un  d rc e n lre m e n t  la téral-vertical  des « su je ts  » (si
non, ce qui est au p rem ie r  plan m a sq u e ra i t  to u jo u rs  les seconds p lan s ) .  A 
ce tte  co rrec tion  près aussi  que  les cou rtes  focales, qui seules p e rm etten t  
l 'ap p réh en s io n  de ce tte  p ro fo n d eu r ,  le font en fo rçan t  su r  la perspective, 
am è n e n t  en m êm e tem ps  que  le fond une d é fo rm a tio n  plus ou moins 
g ran d e  des bords  la té raux  du  ch am p . C’est pou rquo i  la p ro fo n d eu r  de 
c h a m p  c in é m a to g ra p h iq u e  ne se glisse pas d a n s  la « n a tu ra l i té  » de la 
perspec tive  l inéaire ,  m ais  fo rcém ent souligne cette  perspective, l’accentue, 
en désigne la co u rb u re ,  dénonce  le c h a m p  visuel qu 'e lle  p rodu it  com m e 
une  co n s t ru c t io n ,  une  com posit ion  où il n 'v  a pas seu lem en t  « p lus rie 
réel », m ais où ce p lus de visible, est o rgan isé  spa t ia lem en t  d an s  le cadre, 
d ram a t isé .  La p ro fo n d e u r  de c h a m p  n ’efTacc pas la perspective, ne la fait 
pas passe r  p o u r  la « n o rm a l i té  » de la vision, mais la rend lisible en tan t  
que  codage (ex té r io r isa t ion  du code in té riorisé)  : elle la dén a tu ra l ise  : la 
d ram a t ise .  La relation qui s ’é tab lit  à l ' in té r ieu r  du cad re  et dans  la durée  
de la scène e n t re  les ac t ions  ou les figures du p rem ie r  plan et celles des 
seconds p lans  ne fonc t ionne  pas seu lem en t  com m e un « m ontage  dans  le 
p lan  » (que Bazin opposait  au découpage hollywoodien c lassique) mais 
co m m e la ré in sc r ip t ion  d ’un  espace cl d ’une  durée  th é â t ra u x ,  où la lisi
bilité des sens passe  p a r  un p a rco u rs  de l'œil, où le jeu  des com édiens  est 
un jeu  de rela tion  aux au t re s  et aux é lém ents  du décor, où les corps  sont 
to u jo u r s  p ris  d a n s  l 'espace et d an s  le tem ps, j a m a is  ab s tra i ts .  (L ’abstrac t ion  
est la méthode, et le ré su l ta t  de l’analyse  des co n trad ic t ions  concrè tes  : un 
co rps  d an s  un  espace, p a r  rap p o r t  à d ’au t re s  corps : une parole  d ’abord 
com m e accent, débit, é locution ; des d iscours  com m e com portem en ts ,  
sym ptôm es ,  cr ises  re la t ionne lles  ; des conlli ts  polit iques com m e cou 11 i ts 

dramatiques fi.)
Jean -L o u is  C o m o l l i .
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TITRE blanc sur noir 

Acte II

Description et textes 2.

D E V A N T LA M O N T A G N E  DE LA R E V E L A T IO N

—  puis film noir

44 l e  c h œ u r  {off) : 2'15"
Où est Moïse ? mesures
Où est le conducteur? 1.42
Depuis longtemps déjà personne ne l’a vu !
Où est Moïse ? Nous sommes abandonnés l 
Jamais il ne reviendra !
Où est son Dieu ?
Où est l’Etemel ?
Où est Moïse ? Nous sommes abandonnés !
Jamais il ne reviendra2! Où est son Dieu ?
Où est l’Eternel ? Depuis longtemps déjà personne ne l’a vu !
Jamais il ne reviendra ! Où est son Dieu?
Où est Moïse, où est Moïse ? Où est-il ?

45 PLAN DEMI-RAPPROCHE : 3'30''
mesures

75 — sur Aaron, 3 /4  profil droit ; ouverture obscure dans Je mur de pierres derrière lui, 43-111
à gauche du champ

LES ANCIENS (off) :
Quarante jours ! Quarante jours ! Combien de temps encore ?

LE PRÊTRE (off) :
Quarante jours déjà que nous nous trouvons ici !
Combien de temps cela doit-il durer encore ?
Quarante jours que nous attendons maintenant Moïse, 
et encore personne ne sait le droit et la loi !
Irreprésentable loi de Tirreprésentable Dieu !

u n  a n c i e n  (o ff) :
Toujours Juda occupe les meilleurs pâturages !

UN AUTRE (off) :
Pire que l’Egypte, 
à la corvée sans jour de repos,
Ephraïm contraint les fils de Benjamin !

u n  t r o i s i è m e  a n c i e n  (off) : —  Aaron se tourne vers la
Les fils de Benjamin gauche du champ : il est main-
ont ravi les femmes d'Ephraïm ! . „ . . ,K tenant de face

LES a n c i e n s  (off) :
La violence règne !
Le dérèglement ne connaît pas sa punition, ni la vertu sa récompense ! 
Quarante jours que nous attendons en vain 
devant cette hauteur !

a a r o n  : — ji se tourne à nouveau vers la
Quand Moïse descendra de cette hauteur, droite du champ : du doigt il
où la loi se révèle à lui seul, montre la hauteur (hors champ)
ma bouche vous transmettra le droit et la loi.
N’attendez pas la forme avant l'idée !
Mais elle sera là en même temps.
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LES ANCIENS (off) :
Cela viendra trop tard !
Le peuple est désespéré !
Il se méfie de cette hauteur
dont la clôture le sépare de la montagne de la révélation. 
Il enrage,
il ne croit plus aucun de nous, 
tient la clôture pour arbitraire, 
la révélation pour un subterfuge, 
le silence de Moïse pour une fuite !

— Aaron se tourne vers la gauche

—  Bruit (venant de la gauche) du 
chœur (off) qui arrive

46 PLAN DE DEMI-ENSEMBLE
ob. 32 — sur les Anciens (en plongée)

LES ANCIENS ;
Ecoutez ! Ecoutez ! Trop tard !

55"
mesures
112-134

LE c h œ u r  {off - face aux Anciens) :
Où est Moïse ? Que nous le déchirions !
Où est l’Omniprésent ? Qu’il y assiste !
Où est le Tout-Puissant ? Qu’il nous en empêche ! 
Ne craignez rien ! Déchirez-le !
L’Irreprésentable ne l’a pas interdit !
Rendez-nous nos Dieux, 
qu’ils fassent de l’ordre !
Ou bien nous vous déchirons,
vous qui nous avez pris la loi et le droit !

LES ANCIENS :
Aaron, 
aide-nous !
Parle-leur !
Ils nous assassinent !
Toi, ils t’écoutent !
Tu as leur cœur !

— ils se tournent vers la gauche

47 DEMT-R.APPROCHE : 
ob. 100 — sur Aaron (en plongée)

a a r o n  :
Peuple d’Israël !
Mon frère Moïse séjourne, où il est toujours, 
qu'il soit près ou loin de nous, 
il séjourne sur cette hauteur : 
près de son Dieu.
Peut-être nous a-t-il abandonnés, 
lui qui était loin de nous, 
peut-être son Dieu l’a-t-il abandonné, 
dont il était près ; 
peut-être vint-il trop près de lui !
C ’est un Dieu sévère : 
peut-êlre l’a-t-il tué !

48 PLAN D’ENSEMBLE : 
ob. 25 —  sur le chœur (en plongée)

Plan  47

LE CHŒUR :
Son Dieu l’a tué !
Les Dieux l’ont tué !
Les Dieux forts anéantissent le sacrilège ! L’Etemel ne put le protéger ! 
L’Invisible ne vient en aide à personne ! L'Invisible ne se laisse pas apercevoir ! 
L’Eternel ne put le protéger !

•r '1 ■..« » ü*vrrS; ■ T-

uti-

35"
mesures
149-166
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L’Invisible ne se laisse apercevoir nulle part !
L'Invisible ne se laisse apercevoir nulle part !
Ne se laisse apercevoir nulle part !
Son Dieu est impuissant ! Il ne peut pas le protéger ! Déchirez-les ! 
Assommez-les, brûlez-les, les prêtres de ce faux Dieu !
Assommez, assommez-les, tuez-les !

49 PLAN D’ENSEMBLE A PLAN D’ENSEMBLE : l'45"

ob. 25 — d'abord sur les Anciens (en forte plongée)
166 -20o

l e s  ANCIENS : — la caméra panoramique vers la gauche, sur Aaron, qui regarde d’abord les
Aaron, Anciens vers la droite du champ, puis se tourne vers la gauche du champ :
aide-nous, 
cède !

a a r o n  :

Peuple d’Israël !
Tes Dieux, je te les rends et toi à eux ; comme c’est ton désir.
Laissez le lointain 
à l’Eternel !
A votre mesure sont des Dieux de contenu présent, près du quotidien.

l e  c h œ u r  (off) 
Jubilez, réjouissez-vous !Vous fournissez cette matière, 

je lui donne telle forme : 
quotidienne, visible, 
saisissable, éternisée dans l'or ! 
Apportez de l’or !
Sacrifiez !
Invoquez-le !
Vous devez être heureux !

Jubilez, réjouissez-vous, jubilez ! 
Jubile, Israël !
Jubilez ! Jubilez !
Jubilez ! Réjouissez-vous !
Dieux,
images
de notre œil, Dieux, 
seigneurs de nos sens !

50 FILM BLANC LAITEUX

LE CHŒUR (o ff) :
Leur visibilité corporelle, 
présence,
garantit notre sécurité !
Leurs limites et mensurabilité 
n’exigent pas ce qui est refusé à notre sentiment.
Dieux, Dieux,
proches de ce que nous sentons, Dieux, 
que nous comprenons complètement : 
que la félicité compense la vertu, 
que la justice punisse le méfait ; 
en montrant les conséquences de nos actes,
Dieux, votre puissance se représente.
Jubile, Israël, réjouis-toi, Israël !
Coloré est ce présent, sombre est cette éternité ; 
le plaisir de vivre n’appréhende pas sa fin, sans crainte, sans crainte 
il la cherche volontairement ; le plaisir confine à la vie et à la mort, 
s’augmente vers celle-là de celle-ci ;
la menace enflamme le courage de vivre, la fermeté et la bravoure.
A tes Dieux comme contenu tu donnas ton dedans, ton sentiment de la vie 
Ton or assure l’aspect de tes Dieux : dépouille-toi de lui !
Fais-toi pauvre, fais-les riches !
Ils ne te laisseront pas avoir faim ! Ils ne te laisseront pas avoir faim ! 
Jubile, Israël !
Jubile, Israël !
Jubile !

Plan  51

2'40"
mesures
207-307



Moïse et Aaron. 83

51 PLAN RAPPROCHE/DEM I-RAPPROCHE :
ob. 32 —  sur Aaron avec le veau d'or (légère contre-plongée)

AARON :
Cette image atteste qu’en tout ce qui est, un Dieu vit. 
Immuable, comme un principe, est la matière, l’or, que vous avez offert. 
Spectaculairement changeante, comme tout le reste : seconde, 
est la forme que je lui ai donnée. 
Vénérez-vous vous-mêmes en ce symbole ! 

52 PLAN D’ENSEMBLE :
ob. 18,5 —• sur la montagne, une moitié de l’amphithéâtre avec l'autel et le veau d’or, des 

ânes, un dromadaire blanc, des bœufs, etc.

53 PLAN D'ENSEMBLE :
ob. 75 — sur une porte (la porte c cassée », la * porte du désert *) de l’amphithéâtre : chèvres, 

moutons, vaches et bergers entrent

FILM NOIR (18 photogrammes)

54 DEM I-ENSEMBLE : (en plongée)
ob. 25 —  cinq danseurs avec des couteaux dansent devant Vautel ; ils sortent à la fin du champ 

vers la droite

55 DEMI-RAPPROCHE A PLAN RAPPROCHE :
ob. 32 —  d'abord sur deux bouchers, qui ont tué un veau et commencent à le découper

—  la caméra panoramique vers la gauche sur l’autel : tête et patte d’un veau posées sur 
l’autel

56 DEMI-ENSEMBLE A DEMI-RAPPROCHE/RAPPROCHE :
ob. 40 —  les cinq danseurs dansent de nouveau (action de grâce !) devant l'autel sur lequel 

sont la tête et la patte d’un veau

—  à la fin de la danse, quand les danseurs s’écroulent sur le sol, la caméra se rapproche 
du veau d'or

57 DEMI-RAPPROCHE A PLAN RAPPROCHE :
ob. 40 — d’abord sur la malade couchée sur une civière devant l’autel

LA MALADE :
O image des Dieux, 
tu rayonnes, tu réchauffes, tu guéris, comme jamais le soleil n’a guéri. 
Je pose simplement le doigt sur toi et déjà se meuvent les membres paralysés.

—  elle est portée hors du champ vers la gauche, et la caméra se rapproche des marches 
de l'autel

58 DEMI-ENSEMBLE A PLAN D’ENSEMBLE A PLAN D’ENSEMBLE :
ob. 32 —■ d'abord sur l’autel avec le veau d’or ; les « mendiants > et les « mendiantes » 

entrent dans le champ de la droite, l'un après l’autre, et après avoir déposé sur les 
marches de l’autel, les hommes, leur manteau, les femmes, du pain et des fruits, ils 
sortent du champ vers la gauche

LES MENDrANTS ET LES MENDIANTES (chantant off) :
Ici, ô Dieux, prenez les derniers haillons 
qui nous ont protégés de l’ardeur du soleil et de la poussière du désert. 
Et ici les dernières bouchées que nous avons mendiées pour demain.

mesures
308-319

25"
mesures
320-327

l '2 0 "
mesures
327-353

45"
mesures
354-370

45"
mesures
371-396

T
mesures
397-457

l'20"
mesures
457-475

2'
mesures
475-496
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— la caméra recule légèrement quand les vieillards entrent en groupe dans le champ, 
de la droite, et s’arrêtent devant l'autel

l e s  v i e i l l a r d s  (parlant off) :
Les derniers instants
que nous avons encore à vivre,
prenez-les en sacrifice.

— la caméra panoramique rapidement vers la gauche, sur les Anciens

LES ANCIENS :
Ils se sont tués.

59 PLAN D’ENSEMBLE A PLAN D’ENSEMBLE :

ob. 50 — en contre-plongée : un chemin et une colline après un moment apparaissent 13 ca
valiers (les 12 Princes des Tribus et l'Ephrdimite) ;

— la caméra panoramique avec eux vers la gauche et s’arrête sur la montagne, tandis 
que les cavaliers sortent du champ vers la gauche, vers la monragne

60 GROS PLAN A PLAN D’ENSEMBLE A DEMl-RAPPROCHE :

ob. 50 — d’abord sur l’Ephra’imite seul, de face, en légère contre-plongée (il est debout sur les 
marches de l’autel) qui montre le veau d'or

l'30"
mesures
497-525

2'30"
mesures
526-597

l ' e p h r a i m i t e  :
Libres sous ses propres maîtres, 
un peuple ne se soumet 
qu’à des Dieux 
qui dominent avec force.
Princes des tribus, 
rendez hommage avec moi 
à cette image de forces réglées !

LES 12 PRINCES DES TRIBUS : 
Au nom de toutes les tribus 
conduites par nous,
Dieux, voyez-nous devant vous 
à genoux.
la puissance supérieure 
à la suprême soumise.

— tandis qu'il se retourne vers le 
veau et s'agenouille, la caméra 
recule : devant l'autel sont age
nouillés les i2 princes des tribus 
(les cavaliers du plan précédent)

P la n  6 0

LE CHŒUR (off) :
Libres sous nos propres maîtres !
— l'Ephrdimite et les Princes des Tribus aperçoivent quelque chose, hors champ à 
droite : ils sc relèvent et se tiennent ensemble debout « gauche de l'autel ; le jeune 
homme entre dans le champ de la droite, avec un long bout de bois, et s'arrête devant 
l’autel, le dos tourné au veau d’or ; il frappe sur le sol

LE JEUNE HOMME 1 

Nous étions élevés à la hauteur de l’idée, 
loin du présent, 
près du futur !
Nous sommes abaissés jusqu'à la profondeur de la vie, la profondeur de la vie !
Que soit détruite cette image du temporel !
Que soit pure la perspective sur l’éternité !

— l'Ephrdimite. arrivé par derrière, saisit le jeune homme à la gorge et le jette avec 
violence sur le sol : la caméra se rapproche de l’Ephraïmite et du veau d’or



LEPHRA1MITE :
Ici regarde maintenant vers l’éternité, 
si la proximité de la vie a si peu de valeur pour toi.

— l'Ephràimite sort du champ vers la gauche ; on entend les autres le suivre ; ne reste 
que le veau d'or

FILM NOIR (20 photogrammes)

61 DEMI-RAPPROCHE A DEMI-RAPROCHE A DEMI-RAPPROCHE : NU IT  
ob. 18,5 —  dans une caverne

—  devant la porte de la caverne, un vieil homme donne à un jeune garçon une épée

— la caméra panoramique vers la droite : deux femmes assises dans la caverne ; l'une 
a donné à l'autre une étoffe

— la caméra continue à panoramiquer vers la droite : un jeune homme donne à une 
jeune fille un collier ; il le lui met autour du cou ; elle lui donne un baiser
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mesures
598-637

62 PLAN DEMI-RAPPROCHE A PLAN RAPPROCHE A DEMI-RAPPROCHE : NU IT  
ob. 50 —  devant la caverne, devant un vieux mur

—  deux hommes boivent, et l'un verse le contenu de sa coupe sur la tête de l’autre, 
qui sourit

— la caméra panoramique vers la gauche : d’une outre des mains versent du vin; 
mains de ceux qui viennent avec une coupe chercher du vin

— la caméra panoramique vers le haut et j *arrête sur une torche qui brûle dans le mur

4'
mesures
637-758

LES ANCIENS (off) :
Bienheureux est le peuple, et grandement montre un mir;iclc 
de quoi l'enthousiasme, 
de quoi l'exaltation sont capables : 
inchangé aucun, chacun élevé, 
impassible aucun, chacun participant.
La vertu des hommes, 
avec force, 
réveilla : 
sérieux et joie, 
mesure et démesure, gaieté, 
bonheur et langueur, 
élan et repos, 
recueillement, 
convoitise, renoncement, 
avarice, 
prodigalité 
et cupidité,
tout ce qui est beau, bon, laid,
mauvais, attestation de vie propre, perceptible, tangible. 
Seulement le sens donne sens à l’âme, 
l’âme est sens.
Dieux,
qui donnâtes l'âme, 
les sens, pour concevoir l’âme,
Dieux,
soyez loués !

Plan 6!

63 PLAN D’ENSEMBLE : N U IT y
ob. 32 —  devant l’autel avec le veau d’or mesures

759-821
—  au premier plan, le dos tourné vers la caméra, 4 filles nues

—  devant elles, le visage tourné vers la caméra, 4 prêtres

— à gauche et à droite de l’autel chaque fois 2 filles habillées, qui portent une coupe 
et un couteau
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l a  p r e m i è r e  f i l l e  n u e  — elle lève les bras
(chantant off) ■'

Toi Dieu d’or, la splendeur 
me pénètre comme le plaisir !
Seulement ce qui resplendit 
est bon.
Inattaquable vertu de l'or, 
imperdable virginité, 
récompensée comme modèle 
et image.

— elle baisse les bras, puis les 
relève avec les 3 autres filles (geste 
d’adoration)

LES QUATRE FILLES NUES 
(chantant off) :

O Dieu d'or,
O prêtres des Dieux d'or, 
le sang de la virginité intouchée, 
semblablement à la froideur métallique de l’or 
non réchauffé pour la fructification ;
O Dieux, exaltez vos prêtres, exaltez-nous 
au premier et dernier plaisir, 
chauffez notre sang,
qu’il s'évapore en grésillant sur i’or froid !
O or rouge !

— les 4 prêtres descendent ensemble de l'autel, viennent vers les jeunes filles, les 
prennent dtms leurs bras et les baisent longuement

—  les 4 filles avec les coupes et les couteaux s'approchent des couples

LES ANCIENS ET LF. CHŒUR (o f f ) ;
Sacrifice sanglant ! Sacrifice sanglant !

— les prêtres prennent les couteaux, les lèvent

64 PLAN RAPPROCHE : N U IT  48 '
mesures

—  sur le desssus de l’autel 822-823 

LES 4 FILLES NUES (off) -
Ah ! Pause

Bruit de

— les mains d'un des prêtres entrent dans le champ et vident une coupe d’albâtre ^aS 
blanche pleine de sang dans le trou de l’autel

40" 
mesures 
824-. . .

— des objets (lances, boucliers, jarres de pierre, à la fin un chariot) sont lancés d’en 
haut et viennent s’écraser sur le sol devant la caméra

65 PLAN D'ENSEMBLE : NUIT  

— au pied d’une paroi rocheuse

66 DEM [-ENSEMBLE/DEM l-R APPROCHE : N U IT T

— devant un arbre

— un homme est assis au pied de l’arbre ; il se tue avec un poignard, s’écroule à terre

67 PLAN D’ENSEMBLE : NUIT

— devant une pente

— un homme court en brûlant de la gauche à la droite du champ



Moïse et Aaron

68 DEMI-ENSEMBLE/DEMI-RAPPROCHE : NU IT  

ob. 18,5 — ie cicj ef je foor(j (f'line pente (en contre-plongée)

— des hommes se jettent dons le vide, l’un après l'outre

69 LA LUNE. UNE COLLINE, LE CIEL

ob. 100 — la lune sort de derrière la colline et des nuuges

70 DEMI-ENSEMBLE : NU IT

ob. 32 — le haut d'un chemin

—■ une jeune fille attend en haut d ’un chemin, devant le ciel noir

—  un jeune homme nu entre dans le champ de la gauche, lui arrache ses vêtements, 
la prend dans ses bras et la porte hors du champ, vers la droite

UN TÉNOR ioff) :
Selon votre modèle, Dieux, nous vivons l’amour !

QUELQUES BASSES {off) :
Sainte est la force génitale !

QUELQUES TÉNORS{o ff):
Sainte est la fécondité !

71 DEMI-RAPPROCHE A DEMI-RAPPROCHE : N U IT

ob. 32 — devant l’autel

— les deux jeunes gens, lui un genou en terre, elle toujours dans ses bras ; il se relève 
et sort du champ vers la gauche en l’emportant

— la caméra panoramique en même temps vers le haut, sur le veau d’or, devant lequel 
brûle, dans le trou de l’autel, un feu

BEAUCOUP D’AUTRES {off) :
Saint est le plaisir !

QUELQUES VOIX D’ALTI (o ff)  ; 
Dieux, qui donnâtes l’âme...

QUELQUES BASSES (o f f ) :

Les sens, pour concevoir l'âme...

QUELQUES SOPRAN1 (o f f ) :
Toi Dieu d’or !

UN TÉNOR (off) :
L’or resplendit comme le plaisir !

QUELQUES VOIX D’a LTI {off) : 
Toi Dieu d'or !

QUELQUES BASSES {off) :
La vertu humaine ressemble à l'or !

TROIS SOPRANI (off) :
L’or ressemble au plaisir !

L’or resplendit comme le sang !

TROIS ALTI (off) :
L’or ressemble au plaisir !

L’or est domination !

QUELQUES BASSES : 
Plaisir est sauvagerie

UN TÉNOR (off) : 
Abandon !

30"

87

l'35" 
. . .  -906

22 "

mesures
907-920
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QUELQUES BASSES (off) 
Justice !
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72

ob. 50

73

ob. 75

74

ob. 18,5

75

ob 100

SOPRANI {off) : 
Splendeur troublante !

PLAN D’ENSEMBLE : TOT LE M A T IN

— un veilleur devant la montagne ; il se tourne vers la caméra :

LE VEILLEUR (parlé) :
Moïse descend de la montagne !

GROS PLAN :

— le veau d’or, de face, en contre-plongée sur le ciel

m o ï s e  {off) :
Disparais,
image de l’incapacité à saisir l’illimité en une image !

— le veau d'or disparaît par une ouverture au blanc

LE c h œ u r  {off) :
Le rayonnement de l'or s’éteint !
Tout plaisir, toute joie, tout espoir sont partis !

Notre Dieu est de nouveau invisible.
Tout est de nouveau terne et sans lumière !
Fuyons le violent !

PLAN D’ENSEMBLE :

— sur Moise et Aaron debout devant l'autel, Moïse avec les tables sous le bras, à 
gauche du champ, Aaron, lui tournant le dos, à droite du champ

Aaron,
qu'as-tu fait ?

a a r o n  :
Rien de nouveau !
Seulement, ce qui était continuellement ma tâche :
Quand ton idée ne produisait aucune parole, ma parole aucune image, 
devant leurs oreilles, leurs yeux, faire un miracle.

m o ï s e  :
Sur l’ordre de qui ?

GROS PLAN :

— profil droit d'Aaron en contre-plongée sur le ciel

a a r o n  :
Comme toujours : 
j’entendis la voix en moi.

m o ï s e  {off) :
Je n’ai pas parlé.

a a r o n  :
Mais j’ai pourtant compris.

m o ï s e  (off) : 
Tais-(oi !

a a r o n  :
Ta... bouche...
Tu étais longtemps loin de nous.

mesures
967-974

45"
mesures
975-984

25"
mesures
984-988

2'
mesures

988-1003
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m o ïs e  (off) :
Près de mon idée !
Cela devrait t’être proche !

a a r o n  :
Si tu t’isoles, on te croit mort.
Le peuple a longtemps attendu la parole de ta bouche, 
d'où jaillisent droit et loi.
Ainsi je dus lui donner une image à regarder.

m o ï s e  (off) :
Ton image a pâli devant ma parole !

a a r o n  :
A ta parole images et miracles, que tu méprises, étaient sinon refusés. 
Et cependant le miracle n’était pas plus qu’une image, 
lorsque ta parole détruisait mon image.

m o ï s e  (off) :
L’éternité de Dieu anéantit la présence des Dieux !
Ce n’est pas une image, 
pas un miracle !
C’est la loi !

76 PLAN DEMI-RAPPROCHE : 1 '07"
ob. 32 — en plongée sur Moïse devant les marches de l’autel, qui montre à Aaron les tables mesures

1004-1014
m o ï s e  :

L’impérissable,
dis-le, comme ces tables, périssable, 
dans le langage de ta bouche !

a a r o n  (off) :
Que la persistance d’Israël 
atteste
l’idée de l’Eternel ! 

m o ïs e  (off) :
Soupçonnes-tu maintenant la toute-puissance de l’idée 
sur les paroles 
et les images ?

a a r o n  (off) :
Je le comprends ainsi : 
ce peuple doit être conservé !

77 PLAN RAPPROCHE : 
ob. 50 — sur Aaron, en forte plongée

a a r o n  :

Mais un peuple peut seulement sentir.
J’aime ce peuple,
je vis pour lui et veux le conserver !

m o ï s e  (off) :
Pour l’idée !
J’aime mon idée 
et je vis pour elle.

a a r o n  :

Toi aussi tu aimerais ce peuple,
si tu avais vu comme il vit, quand il a le droit
de voir, sentir, espérer.
Aucun peuple ne peut croire 
ce qu’il ne sent pas.

m o ï s e  (off) :
Tu ne m’ébranles pas !
Il faut qu’il saisisse l’idée !
Il ne vit que pour cela !

2'50"
mesures

1014-1058

Phin 77
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a a r o n  :
Alors ce serait un peuple à plaindre, un peuple de martyrs !
Aucun peuple ne saisit plus qu’une partie de l’image, 
qui exprime la partie saisissable de l’idée.
Ainsi rends-toi compréhensible au peuple
de manière adaptée à lui. —  Aaron se retourne vers Moïse

m o ï s e  (off) :
Je dois falsifier l’idée ?

a a r o n  : —  Aaron tourne de nouveau le dos
Laisse-moi l'analyser ! à Moïse
Transcrivant, sans énoncer : des interdits, 
excitant la crainte, mais exécutables, assurent la persistance ; 
transfigurant la nécessité : des commandements, 
durs, mais éveillant l’espoir, ancrent l’idée.
Inconsciemment il sera fait comme tu veux.
Humainement chancelant 
tu trouveras alors ton peuple, 
pourtant digne d’être aimé !

m o ï s e  (off) :
Cela je ne veux pas le vivre !

a a r o n  (off) :
Il faut que tu vives !
Tu ne peux pas autrement !
Tu es lié à ton idée î

m o i s e  (off) :
Oui, à mon idée, 
comme ces tables l'expriment...

a a r o n  :

... qui aussi ne sont qu’une image, 
une partie de l’idée.

— Aaron se retourne de nouveau 
vers Moïse, menaçant, le poing 
fermé

78 GROS PLAN :

100 — sur Moïse, de face

m o ï s e  :
Ainsi je détruis ces tables 
et veux prier Dieu qu’il me révoque 
de cette fonction.

a a r o n  (o fj) :
Pusillanime !
Toi, qui as la parole de Dieu,
avec ou sans tables :
moi, ta bouche,
je préserve ton idée,
de quelque façon que je l’énonce.

m o ï s e  :

En images !

a a r o n  (off) :
Images de ton idée :
elles sont l'idée, comme tout ce qui en provient.
Je me plie à la nécessité ;
c:ir ce peuple doit être conservé, pour attester l'idée de l’éternité. 
Ma destinée
est de dire cela plus mal 
que je ne le comprends.
Cependant ceux qui savent 
la retrouveront toujours !
Vois là-bas !

2'

mesures
1058-1094

— Moïse jette les tables sur le sol, 
où elles se brisent

LE CHŒUR (off) . 
Il nous a élus !
Devant tous les peuples ! 
Pour être le peuple 
du Dieu unique.
Elus ! Pour le servir lui seul.

m o ï s e  :
La colonne de feu ! Lui seul !
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AARON (off) :
Elle nous conduit la nuit.
Le Tout-Puissant donne par moi 
au peuple un signe.

m o i s i ï  :

La colonne de nuages !

a a r o n  (o 0 ) :
Elle nous conduit le jour.

m o ï s e  :

Images d'idoles !

a a r o n  (off) :
Signes de Dieu, 
comme le buisson ardent !

79 PANORAMIQUE de la gauche vers la droite 
ob. 32 sur un côté de la pente de l’amphithéâtre : 

buissons et ciel et terre et pierres

a a r o n  (off) :
En eux l’Eternel se se montre pas 
soi-même,
mais le chemin vers soi,
et le chemin vers la terre promise !

80 DEMI-ENSEMBLE :
ob. 32 —  sur Moise, en plongée, à droite du champ, 

devant les marches de l’autel, de face

m o ï s e  :

Irreprésentable Dieu !
Idée ineffable, aux significations 
multiples !
Permets-lu cette interprétation ?
Aaron, ma bouche, a-t-il le droit 
de faire cette image ?
Ainsi je me suis fait une image, 
fausse,
comme une image 
ne peut que l’être !
Ainsi je suis battu !
Ainsi tout ce que j’ai pensé 
était insensé, 
et ne peut
et n'a pas le droit d'être dit !
O parole,
toi parole,
qui me manques !

Pour le servir lui seul ! 
Serviteurs d’aucun autre ! Lui !

Serviteurs d’aucun autre !

Serviteurs d’aucun autre ! 
Pour le servir lui seul ! 
Serviteurs d’aucun autre !

Serviteurs d’aucun autre ! 
Serviteurs d’aucun autre !

Y
mesures 

1094-1112

L E  C H Œ U R  (off) :
Il nous conduira en la terre 
où coulent lait et miel, 
et nous jouirons de ce qu’il a 
annoncé à nos pères, aux pères. 
Tout-Puissant, tu es plus fort que 
les Dieux d’Egypte !
Tout-Puissant, tu es plus fort que 
les Dieux d’Egypte !
Tout-Puissant !

l '45"
mesures

1112-1136

L E  C H Œ U R  (off) :
Dieux !

Tout-Puissant ! Plus fort que...

Dieux !

FILM NOIR (36 photogramnxes)
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81 TITRE blanc sur noir

Acte III

82 PLAN D’ENSEMBLE A DEMI-RAPPROCHE A RAPPROCHE :

ob. 40 — sur Moise, debout de dos « gauche du champ, Aaron, lié et gisant sur le sol, et deux 
soldats debout près de la tête d’Aaron, à droite du champ; derrière eux, un lac dans 
les montagnes : la caméra se rapproche d’Aaron qui demeure seul dans le champ

m o ï s e  (off) :
Aaron, maintenant c’est assez !

a a r o n  :

Veux-tu m’assassiner ?

m o ï s e  (off).:
I! ne s’agit pas de ta vie.

a a r o n  :

La terre promise...

m o ï s e  (off) :
Une image.

a a r o n  :

En images je devais parler, toi en concepts ; 
au cœur, où toi tu parles au cerveau.

m o ï s e  (off) :
Toi, que la parole fuit avec l’image,
tu séjournes toi-même, vis toi-même dans les images
que tu prétends fabriquer pour le peuple.

Devenu étranger à l'origine, à l’idée,
ni la parole ni l'image ne te suffisent plus...

a a r o n  :

Je devais faire des miracles visibles
quand la parole et l’image de la bouche échouaient !

m o ï s e  (off) :
... Là ne le suffisaient plus que l'acte, l'action 7
Là tu fis du bâton le conducteur, de ma force le libérateur,
et l'eau du Nil accrédita la toute-puissance.
Là tu convoitais corporellement, réellement, de fouler avec tes pieds 
une terre irréelle, où lait et miel coulent.
Là tu frappais le rocher, au lieu de lui parler, 
comme il t’était ordonné, afin que l’eau coulât de lui.
Du rocher nu la parole devait en frappant faire sortir le rafraîchissement.

a a r o n  :

Jamais ta parole ne parvint inexpliquée au peuple.
C’est pourquoi je parlai avec le bâton au rocher en son langage, 
qu’aussi le peuple comprend.

m o ï s e  (off) :
Tu le dis plus mal que tu le comprends, car tu sais
que le rocher est une image, comme le désert et le buisson :
trois qui ne donnent pas au corps ce dont il a besoin, envers l’esprit,
à l'âme, ce qui de son absence de souhaits suffit pour la vie éternelle.
Le rocher aussi, comme toutes les images,
obéit à la parole, d’après laquelle il était devenu apparence.
Ainsi tu gagnais le peuple non pour l’Eternel, mais pour toi.

3"
Atmo 80- 

•Atmo 81

4'30"
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musique



a a r o n  (off) :
Pour sa liberté, 
qu'il devînt un peuple !
— la caméra panoramique vers 
la gauche, sur Moise

MOÏSE :
Servir, servir l’idée de Dieu
est la liberté pour laquelle ce peuple est élu.
Mais toi, tu le soumettais à des Dieux étrangers,
tu le soumettais au veau et à la colonne de feu et de nuages.
Car tu fais comme le peuple parce que tu sens comme lui et penses ainsi. 
Et le Dieu que tu montres est une image de l’impuissance, 
est dépendant d’une loi au-dessus de soi,
doit accomplir ce dont il est prié, doit faire ce qu’il a promis, 
est lié à sa parole.
Comme les hommes agissent — bien ou mal — ainsi doit-il : 
punir le mal, récompenser le bien.
Mais l’homme est indépendant et fait ce qui lui plaît d’une volonté libre. 
Ici les images dominent déjà l’idée au lieu de l’exprimer.
Un Tout-Puissant —  quoi qu’il tienne — n’est astreint à rien, lié par rien.
L’acte du sacrilège ne le lie pas,
ni la prière du bon, ni le sacrifice du repentant.
Des images conduisent et dominent ce peuple, que tu as libéré : 
et des souhaits étrangers sont ses Dieux
et le reconduisent à l’esclavage de l’athéisme et des jouissances.
Tu as trahi Dieu aux Dieux, l’idée aux images, 
ce peuple élu aux autres, 
l’extraordinaire à l'habituel...

L E S  DEU X G U E R R I E R S  (off) :
Devons-nous le tuer ? 

m o ï s e  :
Toujours, quand vous vous mêlerez aux peuples
et emploierez vos dons que pour posséder vous êtes élus afin de combattre 
pour l’idée de Dieu,
et que vous emploierez vos dons à des fins fausses et vaines 
pour participer, en concurrence avec des peuples étrangers, à leurs 
joies basses,
toujours, quand vous abandonnerez l’absence de souhaits du désert 
et que vos dons vous auront conduits à la hauteur suprême, 
toujours vous serez de nouveau précipités du succès de l’abus, 
renvoyés au désert.

(aux guerriers) :
Libérez-le, et s’il le peut, qu’il vive.
Mais dans le désert vous êtes invincibles 
et vous atteindrez le but : unis à Dieu.

Moïse ei Aaron.

83 GENERIQUE FINAL : écriture blanche sur fond noir 
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Aaron
Louis Devos

84 Jeune fille 
Eva Csapo

Jeune homme 
Roger Lucas
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Désir désert
(Profession reporter)

par 

Pascal Bonitzer

Le cinéma est un phénomène dont on néglige depuis 
trop longtemps la ressemblance avec la mort.

Norman Mailer.

L’obsession, chez un cinéaste, du désert n ’est pas un simple trait thématique. 
La récurrence, chez Antonioni, de la figure du désert, c ’est tout à fait autre 
chose que, par exemple, te traitement des rapports de maîtrise et de servitude 
chez Loscy. On voit pourquoi : c ’est que, dans le désert, il y a quelque chose qui 
met en jeu profondément le cinéma, et qui, pour ainsi dire, le provoque. Le 
désert, en effet, c ’est le champ vide, c ’est-à-dire quelque chose dont la mise en 
scène classique, et notamment hollywoodienne, n ’a rien voulu savoir. Cela ne 
veut pas dire, bien sûr, que tous les films où le désert joue un rôle sont intéres
sants, loin de là ; mais inversement, c’est d ’avoir fait jouer au désert autre chose 
que le rôle d ’un simple décor, fût-il grandiose, que Lawrence d'Arabie  (d'un 
réalisateur par ailleurs médiocre) tire sa force et sa beauté.

Donc, le désert. Le désert n’est pas un décor, mais un objet. C ’est dire q u ’il y 
va du sujet : aller au désert, faire le vide, déchirer le voile, dénuder l’être, 
dépouiller la chair, errer, mourir pour rien. Les récits d ’Antonioni sont pris 
dans cette trame : leurre des identités, des croyances, et le suicide, la mort 
absurde, la disparition sans traces. Pour le dire, les mots sont lourds, et Antonioni, 
certes, n'échappe pas à la lourdeur. Il lui arrive même, à vouloir dire ses obses
sions. de ne pas éviter le ridicule. C ’est le biais le plus facile pour s’en 
débarrasser, et le dénigrer ; ce qu’on n ’a pas manqué de faire, justement, à 
propos de ses films les plus intéressants, Zabriskie Point, Profession : reporter.

Le désert, le suicide, la mort pour rien, l’absence de fin(s) : comme méta
physique, évidemment, ce n ’est pas tout neuf. Réduits aux mots, au papier, au 
scénario, les thèmes et préoccupations que reflètent les films d ’Antonioni ont 
quelque chose de passablement poussiéreux (Camus, les années 50). Seulement, 
ce n ’est pas un écrivain, mais un cinéaste, et l’un des rares à mettre en jeu, dans 
ce qu'il met en scène, sa pratique. Dire l’absurde, l’absence de fins, c ’est d ’un 
effet ridiculement su ranné ; mais tenter de pratiquer l’absence de fin, dissoudre 
la fin, dans un film, et ainsi s’attaquer directement à la demande des spectateurs, 
à une certaine fonction euphorisante du cinéma (qui doit se ponctuer d ’une end 
qui n ’a pas besoin d ’être happy  pour happer les spectateurs dans l’enclos du 
fantasme), c ’est beaucoup plus intéressant.

Il y a ainsi chez Antonioni une sorte de coalescence (je ne dis pas adéquation) 
du sens et de la forme, ou, si l’on préfère, de ce que ça raconte et de la façon 
de le raconter. C ’est que le récit antonionien est toujours le récit d ’une expérience
— « expérience » de la perte de soi, de la mort — où se réfléchit, en dernier
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ressort, l'expérience du cinéma, la mise à l'épreuve du cinéma. A l’épreuve de 
quoi ? du rcel, de la rencontre, du hasard, de ce qui « cesse de ne pas s’écrire » 
(ainsi que Lacan formule la coniingencc) sur l’objectif, la pellicule, l'écran.

C'est dire qu ’Antonioni n’est pas le moins du monde formaliste, et que le 
cinéma qu'il pratique est à l’opposé de celui d 'un  Jancso, ou, tout récemment 
d ’Angelopoulos par exemple (O Thiassos) : si l’on trouve ici et là un usage 
exorbitant du plan-séqucnce et des mouvements de caméra compliqués, le 
caractère systématique de cet usage chez les deux derniers relève d ’un fantasme 
de maîtrise : les petits hommes, les pantins de l’histoire politique, dansent au 
gré des fils invisibles du tout-puissant appareil et du regard qu’il supporte. Or 
c ’est justement cette maîtrise du regard, cet arbitraire que masque la notion 
d 'objectif, qu’Antonioni dans ses films met multiplement en cause. Pas d ’effets 
de distanciation chez A., son regard se risque et se perd dans les objets qu'il 
balaie ; pas de vitre invisible qui sépare les objets du regard d ’un sujet réduit 
à l’œil. Pas de sadisme.

Or c ’est ainsi que fonctionnent la plupart des films : sadiquement, un peu à 
la manière de la machine « sauvage » que décrivent Deleuze et Guattari. com 
posée d ’un corps souffrant sur lequel s’écrit la loi et d ’un œil jouissant de cette 
souffrance. C ’est ce que Bazin appelait « complexe de Néron ». Ce rapport du 
corps souffrant à l’œil jouissant est si général, si constant dans le cinéma, que 
les cinéastes du son et du hors-champ, ceux qui ne font pas allégeance à la 
cruauté du regard, constituent une minorité infime et presque pathologique au 
regard de la production dominante.

La marginalité, l’écart d ’Antonioni à la norme : sa sensibilité à l’arbitraire du 
regard et à l’étrangeté, au moins, de la position de celui qui se trouve derrière 
la caméra, ou devant l’écran, le metteur en scène, le spectateur : qu'est-ce qu ’ils 
font là, qu ’est-ce qu ’ils veulent ? Qu'est-ce q u ’ils veulent maîtriser dans ce qu'ils 
veulent voir ? De quel divorce, de quelle division, de quelle blessure la scission 
profonde, la perturbation de l’espace introduite par l’appareil est-elle le signe ? 
Qu'est-ce que ça veut dire, ces gens qui s’agitent d ’un côté, et de l’autre ceux 
qui les fixent ? Comment ne pas voir d ’abord cette stupéfiante tranchée dans le 
réel, et comment est-ce justement cela qui a été occulté le plus profondément ? 
Ainsi voyons-nous, dans les films d ’Antonioni, des personnages qui regardent — 
qui, même, font profession de regarder, — qui regardent regarder, qui traquent 
l'objet du regard jusqu’à sa disparition (encore) dans le grain de la photo, par 
exemple. Ou bien il peinturlure son avion à faire hurler l’œil (et i! en meurt). 
Ou bien le vieil Africain retourne la caméra sur celui qui se croyait investi, 
de par la maîtrise de son rôle professionnel, du droit naturel de le filmer et de 
lui arracher, au profit de qui ? des réponses à des questions venues d ’où ? Ou 
bien ce sont les paysans chinois traqués par l’objectif justement parce que ça 
ne se fait pas, parce qu ’il faut que l'objectif inscrive un comportement déviant 
par rapport à la demande officielle implicite de montrer ce qui doit être vu 
(encore ce dernier cas est-il équivoque, et le plus proche du sadisme classique). 
Il faut tordre la voyure, dégager l'objet du regard par une sorte de redoublement, 
de torsion, d ’insistance où le défi, la provocation, la lutte à mort (souvent la 
mort elle-même) sont impliqués et où émerge ainsi (cf. Serge Daney, « Un 
tombeau pour l'œil ». in Cahiers n" 258-259) la dimension de pouvoir, aussi 
bien politique (mais pas simplement politique), où se déploie le regard. Le 
pouvoir, c ’est-à-dire le côté du manche. Etre derrière l’objectif, c ’est être du 
côté du manche : bien sûr, sauf que c’est une position, à la mettre en évidence, 
intenable. L ’appareil donne à celui, assis dans le fauteuil du director (et le fau
teuil, dans le dispositif cinématographique, le faut-œil, ce n ’est pas rien), ou 
l’œil collé à l’œilleton, qui en dirige les mouvements, une position de maîtrise 
(bien connue). Au doigt et à l’œil, ça dit bien ce que ça veut dire. Or, à y 
seulement penser, c ’est injustifiable.
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Ce qui se formule ainsi à travers les fictions d ’Antonioni, c'est quelque chose 
comme l'exigence d 'une mise en jeu radicale, c ’esi-à-dire une mise à mort, de 
celui qui se trouve dans la position de regarder (autant dire que c'est exac
tement le contraire de ce qui pouvait se formuler dans le Nouveau Roman, 
l’« école du regard » de laquelle on a parfois voulu rapprocher Antonioni). 
C ’est très net dans Zabriskie et dans Profession. Regarder, c ’est-à-dire ne pas 
être engagé, il faut le payer (mais ne le payer à personne, qu ’à soi, d'où la 
mort stupide). Le héros de Zabriskie  aurait pu tuer le flic, mais ce n'est pas 
lui, il était spectateur. Celui de Profession aurait pu être trafiquant d 'armes — 
et. ce qui importe : un trafiquant qui croit à la cause qu'il arme, — il se 
contente d ’occuper sa place, pour n ’en rien faire, pour mourir. La mort du tra 
fiquant aurait eu un sens, un sens politique, celle-ci n'en doit pas avoir.

Le sort de qui regarde, c'est d ’errer. Héros odysséen (quoique sans retour) : 
il voyage (Angleterre, Amérique, Chine, Afrique, Espagne), i! quitte quelque 
chose, une part de lui-même, pour se retrouver sans doute (d’où, dans Profession. 
des échanges verbaux parfois pesants), mais il trouve la mort. Entre lui et la 
mort, au cours de son errance, une jeune fille, une Nausicaa, l’amour, dernier 
leurre, bientôt contourné. Semblable trajet de Zabriskie  et de Profession. Sem
blable révolte hautaine et fermée de dandy, qui côtoie sans y adhérer les 
mouvements de révolte politiques (dans Profession, cet assez vague mais sym
pathique mouvement probablement progressiste africain). Semblable exotisme, 
à mi-chemin de la grande échappée sauvage (ce qui fascine) et de la paisible 
randonnée touristique (ce à quoi on est condamné). Dans tout ça, faire surgir 
la contingence, la rencontre, le hasard — nourriture pour l ’œil. (On peut ainsi 
expliquer l’échec de La Chine : vaine tentative de transformer en errance, en 
parcours non programmé, un voyage officiel ; d 'où le refus de rendre compte de 
ce qui intéressait au premier chef les Chinois — les transformations opérées 
par la révolution culturelle — et les grappillements, aux effets mesquins, de ce 
qui pouvait passer à travers les mailles du réseau).

Fascination du hasard, et, à l’écran, des effets de hasard : traces erratiques, 
trajets informes, gestes vagues qui viennent s’inscrire comme par un oubli, un 
sommeil de la caméra, sur l’objectif, la pellicule, l'écran, la rétine. Peu de 
cinéastes ont, me semble-t-il, été aussi sensibles à ['inertie de l’enregistrement 
cinématographique et à son caractère funèbre : au point, dans Profession, de 
faire d ’un travelling optique — celui de la fameuse pénultième séquence — le 
mouvement même de la mort, de la disparition, de l’absence.

Fascination, en retour, pour la machine optique elle-même et les professions 
plus ou moins aventurières qu ’elle implique : photographes de mode et repor
ters. marginaux de la Jet Society, qui la servent, en profitent, la haïssent parfois : 
leurs appareils à capter les événements bouleversants du monde (un battement 
de cil, un cataclysme naturel ou social à l’autre bout de la terre), c ’est pour 
cette société, au regard protégé, qu’en définitive ils se risquent, c ’est pour elle 
qu ’ils monnaient ces événements, ces hasards vivants, en images apprêtées. 
Pessimisme d 'Antonioni, la révolte est toujours vaincue, à la fois nécessaire 
et vaine, promise à la mort, l’avenir est aux promoteurs (Zabriskie), aux dicta
teurs fascistes (Profession), aux producteurs châtreurs de films (voir les difficultés 
d ’A. pour monter les siens et les mener à bout). Mais c’est là, aussi, que 
notre intérêt pour cette métaphysique un peu complaisante, un peu fermée, 
faiblit, et q u ’il faut retourner la narration, passer au travers, pour saisir dans 
le regard perdu, opaque, sublime de Maria Schneider, l’objet qui nous séduit, 
et la part d ’expérience qui, décisivement, sépare le cinéma d ’Antonioni de la 
pornographie dominante.

Pascal B o n i t z e r .



Les voix, dans Mllestones, nous étonnent 
parce qu'on n'a pas coutume, chez nous, 
de filer ainsi sans relâche la mémoire, 
de dire les accrocs du corps, du coeur, des idéaux.

Elles ne coulent pas au lit des rêves,
elles ne coulent pas les sentiers de l'innocence.
elles ne savent guère nommer les fleurs.

Quels corps, là-bas, leur ont appris à flécher toujours une cible, 
avec des accords si durs, et des échos si fauves et si sexuels ? 
pour remparder les souvenirs, protéger les images, porter les luttes ?

Elles ne font pas éclore le rire des jeunes Américains 
qui le célèbrent avec leurs yeux et leurs dents,
elles ont fermé la porte aux larmes, forgé les armes, taillé les ronces. 

Elles charrient maintenant les pierres du chemin.

Pour « Milestones »

Le cercle et la musique des voix font chœur aux belles Images de la tribu errante, mais 
ne nous y  trompons pas : l’écriture du fUm est d'une cruauté infinie. Elle ne met en 

-acte que des corps travaillés, des départs déchirants, des retours hasardeux. Elle nous 
met en travail, nous, à force de répéter que seuls importent des rencontres le vif des 
paroles, le chant des tendresses, le tranchant de l'amour.

Vous importe-t-il d’en éprouver et d’en savoir quelque chose, de le dire, de le chanter ? 
Alors questionnez vos tripes, contez vos trips, éclairez votre jouissance, et donnez-ieur 
corps-écrit, politiquement. C’est ce qu'ont fait aux U.S.A. Robert Kramer et John 
Douglas, au prix de beaucoup d’actes de ségrégation sur lesquels nous devrons aussi 
nous interroger, nous, ici, en France.

Jean-Pierre OUDART.

Samedi après midi. 18 octobre, à la «Fête Rouge»

La jeune foule assemblée sous les grappes de ballons colorés comme des images de Chine vient asseoir ses er
rances. porter tranquilles ses différences, et saluer une pauvreté quelle n'affiche pas.

Les vêtements sont surtout de laine et de toile de coton.

Peu de cuirs ni de robes exotiques.

Ils épousent leur usure et la vivacité des corps, démarquent à peine les sexes, habillent la horde.

L'événement est symbolique et retient sans doute le silence plus que les paroles ou la musique qui^passent.

Un collectif sans nom. une classe d'âge sans maîtres et sans rites vient ici moins déchiffrer les écrits qu'on lui 
propose que parcourir, les yeux clos, l'espace de sa maison provisoire.

Dehors l'attendent la ségrégation et la violence dont il lui faut bien apprendre à se faire une chaîne et un rem
part dont nous aurons aussi à porter les pierres, nous.



Eugénie de Franval

Tout était disposé pour satisfaire Valmont ; et son tête-à-tête eut lieu près d'une 
heure dans l'appartement d’Eugénie.

[Là, dans une salle décorée. Eugénie, nue sur un piédestal, représentait une jeune sau
vage fatiguée de la chasse, et, s'appuyant sur un tronc de palmier, dont les branches 
élevées cachaient une infinité de lumières disposées de façon que les reflets, ne portant 
que sur les charmes de cette belle fille, les faisaient valoir avec le plus d'art. L'espèce de 
petit théâtre où paraissait cette statue animée se trouvait environné d'un canal plein 
d'eau et de six pieds de large, qui servait de barrière à la jeune sauvage et l’empêchait 
d'être approchée de nulle part. Au bord de cette circonvallation, était placé le fauteuil 
du chevalier, un cordon de soie y répondait : en manœuvrant ce filet, iî faisait tourner 
le piédestal de telle sorte que l'objet de son culte pouvait être aperçu par lui de tous 
côtés, et l'attitude était telle, qu'en quelque manière qu'elle fût dirigée, elle se trouvait 
toujours agréable. Le comte, caché derrière une décoration du bosquet, pouvait à [a fois 
porter ses yeux sur sa maîtresse et sur son ami, et l'examen, d'après la dernière conven
tion. devait être d'une demi-heure... Valmont se place..., il est dans l'ivresse, jamais 
autant d'attraits ne se sont, dit-il. offerts à sa vue : il cède aux transports qui l’en
flamment. Le cordon, variant sans cesse, lui offre à tout instant des attraits nouveaux : 
auquel sacrifiera-t-il ? lequel sera préféré ? il l'ignore ; tout est si beau dans Eugénie ! 
Cependant les minutes s'écoulent ; elles passent vite dans de telles circonstances : 
l'heure frappe : le chevalier s’abandonne, et l'encens vole aux pieds du dieu dont le 
sanctuaire lui est interdit. Une gaze tombe, il faut se retirer.]
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Sur E.D.F.

Eugénie de Franval est un film qui donne singulièrement à penser sur les rapports de 
l'image et de la voix o ff  au cinéma, avec [e parti pris de Louis Skorecki de faire réciter 
par plusieurs voix (très homogènes quant au rythme et à l'intensité de la diction) te 
texte de Sade, tandis que quelques figurants des deux sexes, dont lui-méme dans le rôle 
de Valmont. se livrent à une gesiualitë à la fois hiératique et caressante (contenue). Au 
milieu du film. Skorecki se branle. L’idée que je voudrais développer esi que cet acte, 
sexuel, répond à une demande des spectateurs dont les déterminations s'éclairent de 
ceci : il est intolérable que. du côté de la bande-paroles (enregistrée avant le tournage) 
qui charrie si vite le texte sadien. ça copule sec. sans discontinuer, en nous parlant 
désir, manœuvres, stratégies érotiques, ei que dans le même temps, les corps des 
images n'en finissent pas de s'approcher, de se toucher, de se caresser. Les images len
tes du film appellent une irruption violente du sexuel d'autant plus sollicitée que 
l'écouie du texte nous fait venir des idées, autrement dit sollicite nos pulsions. Mais a t 
tention ! nous ne sommes pas des bêtes, nous n’avons pas au film un rapport 
pavlovien. Ce qui est déterminant, dans l'affaire, c'est que le texte, porté par les voix 
off, appelle un acte sexuel comme réponse à la demande (fantasmée par le spectateur) 
du cinéaste à l'acteur, le sommant de remplir le contrat de mise en scène porté par ces 
voix. On pourrait le formuler ainsi : ça cause sexe, comme nous pouvons l'entendre, eh 
bien ! allez-y, vous de votre corps ! et allons-y voir. Et l'acteur Skorecki s'exécute.

Ce a quoi il satisfait a donc profondément trait au pouvoir d’hystérisation de la voix 
off. d'appeler à la manifestation (visuelle) d'un acte identifiable au spectacle qu'elle 
promet, un acte présentifiable par un corps qui n'est pas le sien (c'est impossible, 
matériellement), et qui. d'étre situé, dans le cadre scénographique, en tant que corps 
d'acteur, est déterminé à paraître (exposé, affiché) comme l'exécutant des com
mandements du metteur en scène. L'imaginaire du cinéma bourgeois ne fonctionne-t-il 
pas toujours comme un geste de dénégation de tels rapports de pouvoir ? Il faut que les 
acteurs (les personnages) y soient libres, fictivement quittes du contrat de travail qui 
les lie au cinéaste. Mais pour qu'ils aient l'air libres (et cet air de liberté, dans le cinéma 
hollywoodien, c'est vraiment du vent, de l'espace, de la musique, etc.), il faut que puisse 
entrer en jeu la fonction d'un fantôme, et la promesse, indéfiniment réitérée, d’une ren
contre. Il faut que. fictivement, il y ait toujours quelque chose, quelqu'un d'autre à 
venir, en vue (ça ressemble singulièrement au principe du slogan : « Il se passe toujours 
quelque chose aux Galeries Lafayette »). On aurait bien tort de croire pour autant que 
l'imaginaire filmique soit une affaire d'oeil, principalement. Car cet à venir de l'autre, 
en images, nous leurre sur ceci, que le fantôme qui passe ei s'active dans cette sombre 
histoire d'images et de sons, est le signifiant phallique (inspécularisable dans les images) 
par quoi le sujet « s'identifie à son être de vivant » (Lacan). C'est avec la fonction phal
lique qui le travaille que le spectateur (scripteur à l'occasion) élucubre des choses 
telles qu'il est lui. en tant que vif. laissé pour compte de l'imaginaire filmique, et plus 
mort que vif. installé dans son fauteuil de cinéma. C'est pour tromper la mort qu'il se 
met en travail, et se prête à ce que. faute qu'il puisse actualiser un désir à l’Autre (les 
autrui de la salle de cinéma) dont la mise en oeuvre impliquerait la médiation de sa 
parole (défense de parler pendant la projection), I ecriture filmique active une 
perpétuelle invocation à l’Autre (qui n'est pas son autrui) qui lui refile l'idée d'un autre 
fictif à brancher sur l'imaginaire de la fiction dont il constitue le shifter. Rien à voir 
donc avec je ne sais quelle magie de présence, dans l'illusion de laquelle nous nous som
mes tous un peu fourvoyés (et jusqu'à Lacan, qui fait la part trop belle à la pulsion 
scopique dans : « Qu‘est-ce qu'un tableau ? »). telle qu’elle opère dans le voyeurisme, 
mais avec ceci que l'abolition symbolique du corps de l’Autre (des autrui de la salle), 
dans le rite du spectacle cinématographique bourgeois, s'écrit, ne cesse pas de se 
décliner, dans les nœuds d'une écriture scénographique divisée par l'invocation à 
l'Autre. topographiquement situable dans le hors-champ.

L'invocation, elle, fait écran à l'horreur du « qué cosa ? » dont le spectateur est étreint, 
comme don Juan à l'arrivée de la statue du commandeur qui vient le sommer de se 
mettre en règle avec sa parole, lui qui a toujours joué le sans-loi du désir, et pour cause, 
puisque le personnage de don Juan représente la fonction phallique déchaînée, dans le 
remue-ménage qui met en crise les principes du pouvoir, les règles d'alliance et de 
parenté, à la fin du I 8e siècle, et dont les écrits de Sade portent témoignage (nous som
mes aussi, nous, à une époque de remue-ménage — pas étonnant que la fonction
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phallique nous travaille tellement). La béance creusée par l’invocation à l’Autre, qui 
structure la relation de l’imaginaire filmique au corps du spectateur, est angoisse (les 
films de terreur sont faits pour s'enchanter de cette angoisse, et pour tromper l'horreur 
qu'elle voile). Mais la voix off, elle, terrifie. Elle terrifie d ’ètre non pas de la parole vive 
(celle dont se met en acte, dans le réel, tout contrat désirant avec nos autrui), mais de 
l'écrit. Sans réplique, comme tout écrit, despotique et mortifiante. Un mur de mots. El 
cependant, de oetie voix off, en tant quelle constitue aussi le reste actif d'un acte de 
parole vive (fossilisé, archivé, couché sur bande magnétique, etc.), l'invocation à ('Autre 
fait saillir autre chose —  bien autre chose que le réseau de signifiants constitutifs de sa 
matérialité sémiotique, bien autre chose aussi qu’un « grain » de voix, objet de plaisir 
pour sémiologues qui confondent les mots avec les choses, et qui devraient relire Fonc
tion et champ de la parole et du langage. Elle fait saillir la marque de la fonction 
phallique én jeu dans l’acte d’énonciation dont elle s’origine. la marque de la fonction 
génératrice du pouvoir d énonciation, du pouvoir qu'un corps parle à un autre corps et 
lui adresse son désir.

Dans Eugénie de Franval. nos oreilles sont pleines de l’évocation frénétique de 
manœuvres désirantes dans lesquelles nous ne sommes pas impliqués (seulement cap
tifs, à demi, de l’imaginaire de la fiction). Quant aux images, qui promettent mais ne 
tiennent pas grand-chose, nous ne nous en laissons pas conter. L'appel à la manifes
tation du sexuel, à un acte qui fasse violence à ce corps d'images trop longtemps 
branlé, et qui écarte, avec le plaisir de la décharge, la terreur de la voix écrite, est la 
réaction d’un corps mis en crise par l’hystérie du spectacle. Ici, travaillé à vif, jamais 
tout à fait perdu sur les pistes dont la fonction phallique sillonne la fiction, à la fois 
décollé de son imaginaire, mis out, et excité sexuellement (mais il faudrait aussi qu'une 
femme dise en quoi un tel film l'afTecte).

La fonction phallique scande l'articulation scénographique de l’écriture filmique d'un 
« ceci n'est pas mon corps » qui clive l’imaginaire de la fiction (là où les images et les 
sons s'allient dans un semblant de réalité, je ne suis pas, moi. corps partant/sexué), elle 
fait saillir un reste de parole vive de la voix off (suscitant ainsi l'Autre oral, le creux 
dont la fiction s ’invagine, comme réserve de plus-de-jouir verbal non reversable dans la 
fiction), arrachant ainsi, par la bouche et le sexe, le corps du spectateur au lit de réve 
que la fiction tui prête.

Ce rejet, pulsionnel, n’est cependant pas le dernier acte des rapports du corps du spec
tateur au film, pour autant que la pulsion scopique. elle, s'active, dans le champ de 
l'image, à susciter l’Autre comme objet partiel. L'œil du spectateur appose, dans le flux 
des images, l'estampille évanescente d'un désir en exil, dédiée cependant à un Autre 
localisable (dans le registre scopique) dans les béances, les failles, les plis de la scène où 
le spectateur accroche son manque-à-ètre : sexe de la petite fille, fenêtre, regard en 
coulisse. Mais l'hypnose (intermittente) qui en résulte n'assourdit pas la vocifération des 
voix qui déchirent son sommeil.

Ce film nous enseigne, par la négative, comment on rêve au cinéma. L'éveil, ici, est 
suscité par un effet (systématique) de voix qui nous éclaire sur la fonction de la parole 
dans l'écriture filmique, dont il s'agira, pour en reconnaître les pouvoirs, de se mettre à 
l’écoute des effets sur le spectateur. De plus en plus, les films sont générés par le 
langage. O ff ou in, la voix porte l'image. Et un écrit filmique n’a pas d'autre portée 
politique que les effets de parole qu'il suscite, jusque dans l'exploration de ce en quoi il 
affecte le corps. Tout le reste est scorie, travail mort, aux capitalisateurs duquel il con
vient de demander des comptes.

Si ce film donne à penser sur les rapports image/son, en suscitant des pensées sur le 
corps sans lesquelles il n’y aurait pas grand chose à en écrire (et cesserait-on d’écrire 
ainsi, en y allant de son corps, qu’on n’en penserait plus rien), on a aussi envie de lan
cer des idées comme ; ce branleur de Skorecki, encore un cinéaste qui aime se faire 
voir ! De fait, il n'est guère de film qui se prête tant à un discours didactique sur les rap
ports de l'écriture filmique au corps, ni qui appelle aussi vite un discours sur le show- 
business.

A l'inverse des films porno, Eugénie de Franval est un petit capital d'écriture (que j'ai 
essayé de dilapider), avec un léger supplément de sexe. Et si on va au porno pour se 
branler (de toutes les manières possibles et imaginables), et si les businessmen, eux, s'en 
branlent, il est difficile, à vrai dire, de se branler avec Eugénie. Nous sommes voués à 
en écrire, à en parler, faute de quoi le spectacle de ce film serait un acte de terrorisme 
avant-gardiste dont nous ne sommes d'ailleurs pas tout à fait délivrés.

Jean-Pierre OUDART.



L’œil féminin de la ville
(Chergui)

par 

A bdelw ahab M eddeb

Voici enfin un film arabe qui se situe dans un espace populaire sans le dégarnir de 
l'idéologie qui constitue son centre par cet espèce de volontarisme critique qui tend à 
escamoter le paradoxe du réel, afin d'orienter celui-ci vers des schémas théoriques 
préétablis. Chergui est cette œuvre tant attendue, importante par sa manière de donner 
souveraineté à Pacte populaire tel qu’en lui-même il s'exhibe et non tel qu'on cherche à 
le fossiliser, soit par l’abstraction épique, soit par la prééminence d’une vision qui vide 
le peuple de ses gestes pour l’utiliser en tant qu’idée dont un certain type d’intervention 
plaquée en fait un usage de convention. L’idéologie portée par le peuple est ici dite en 
tant qu'ordre global qui cède au film une tonalité documentaire le situant à la lisière de 
l'enquête ethnographique.

Mais ce qui éloigne le propos de Smihi de cet état passif de l’observation, c'est la façon 
avec laquelle se dissémine la fiction à travers les réseaux compliqués qui constituent le 
bloc urbain, opacité qui tend à échapper aux regards des protagonistes et à se livrer 
d'elle-même, ajoutant à la discontinuité narrative des segments d'indépendance qui 
l'aident à se déployer plus que jamais, série d’impasses agrémentant l’issue finale d’une 
note mineure tempérant cette mort à laquelle tous les éléments dramatiques conver
gent. 1

Chergui raconte l'imminente entrée d’une seconde épouse dans une famille. Thème 
classique sinon banai dans les sociétés arabes encore régies par le droit musulman. 
Aicha, dès les premières images, apparaît comme figée par la violence sourde du refus 
de l’état de victime dans lequel elle est incarcérée par la décision mâle, qui voit bonheur 
dans les retrouvailles avec la saveur d’une inscription sexuelle valorisée par la trans
formation inaugurale qui édifie fable là où elle ravit virginité.

Aicha s'engage dans la pratique maraboutique pour contribuer à faire échouer 
l'événement proche. Mais elle n’a pas le regard dupe de la foi aveugle : quelque part, 
elle sait que les rituels auxquels elle va se soumettre ne produisent pas une irrévocable 
efficacité ; elle sait que c'est son corps même qu’elle met en jeu. Consciente des limites 
du savoir auquel elle se fie, elle se jette altière dans la lutte, plus pour affirmer la règle 
de son refus —  qui l'amène à parcourir immédiatement et de vertige les abords de la 
mort —  que pour infléchir ce qui semble être un époux déterminé et inaccessible. A t
titude fière qu’elle tisse de manière à positiver le désespoir.
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Sans être d’intrigue, l'espace parcouru par Aicha est investi par la solidarité féminine 
l’homme n'y possède pas pouvoir ; il y est même une proie convoitée, mais difficile à 
piéger Ce terrain de lutte —  le seul auquel peut accéder socialement une femme —  est 
bien sur organisé autour de l’infection complexe du maraboutisme. Plus que caution 
d'une mémoire sanctifiée, ce choix tactique élève une protection, un refuge qui abrite 
faction féminine en la préservant de la politique fondée sur la revendication, laquelle 
ne peut aider à agir qu’en fonction d'une certaine possession du mot. Or. ici. tout 
s'exécute sans parole, dans l’épaisseur du silence. On ne se parle pas dans l'espaoe 
conjugal. L'endroit domestique ne reçoit que la répétition machinale d'un discours 
sacré . la belle-mère peul égrener à souhait les formules prophylactiques et les phrases 
de la lamentation ou de la consolation ; l’époux peut réciter, selon un chuchotement 
intime, le verbe coranique. On ne se parle entre homme et femme que dans un espace 
socialement marginal : dans le bordel, petit luxe d’Orient. la putain peut être écoutée 
par le chômeur : son histoire, mémoire flottante, trouve oreille docile chez celui qui 
traine à travers la ville à la recherche d’un fardeau à porter. Dès que la parole se situe 
au centre de l'urbanité, elle perd de son sens : deux femmes se rencontrent dans la rue 
et les voilà mécaniquement répétitives dans leurs sempiternelles salutations. Même si 
une information est émise, elle ne peut percer qu'à travers le voile familier et nécessaire 
de la longue parole neutre. Et quand les mots dits débordent la fonction qu'impose leur 
endroit d'échange, la communication est brisée : telle la jeune fille qui coupe court à la 
verve verbale du cordonnier miroitant, l'espace d'un instant, les délices de l'alcôve der
rière l’étroite et sombre, échoppe.

Cette mesure de la parole rend la lisibilité de Chergui difficile pour qui ne possède pas 
avec minutie la clé des allusions. Chaque pas participant à cette lenteur hachée foule un 
endroit précis de l'hésitant itinéraire travaillé assidûment par le geste féminin. Mais la 
cohérence de l’œuvre est charpentée par le mouvement général, qui est globalement 
descendant. Ce n'est pas pur hasard si le film commence par le topographiquement 
haut en captant au-dessus de la ville, sur une éminence, le mausolée de Sidi Charf. jadis 
uniquement visité par les femmes qui y érigèrent à travers l'abondance magique un 
pouvoir qui leur fut propre. Il s'agit en somme de l'œil féminin de la ville qui regarde 
au plus bas, là où s'arrêtera le chemin de la lutte d'Aïcha qui a fini par se laisser 
engouffrer dans une mer furieuse, en cet endroit de rocs en désordre autrement fameux 
sous le nom des grottes d’Hercule et qui pour la cause de la suicidée s'appelle Hjar da- 
Shaqqar et est associé à un rituel exhortant une fécondation miraculeuse.

Toutefois les hauteurs de la ville et la mer ne sont pas présentes à ces seuls moments. 
Mais chaque fois qu'elles apparaissent, elles sont enrichies en tant que pôles. C'est une 
colline, en retrait de la ville, qui accueille la séance mystique 1 des hommes faisant 
suite à l'agape qui les a réunis autour d'un couscous investi par un merveilleux vite mis 
en rapport avec la mer, cet espace inconnu qu'on se plait joyeusement à peupler de 
monstres. Aussi la pratique masculine du sacré et sa symbolique féminine, séparées, se 
trouvent-elles activées dans le haut. Tandis que la mer apparaît aussi mystérieuse qu'un 
péril prémonitoire : nous la voyons sous ses deux types de rivages : elle assaille des rocs 
déjà fortement criblés quand Aicha porte argent et nourriture aux « gens de là-bas » à 
Sidi Bouqnàdil et que n'hésitent pas à dérober des adolescents jouant aux incrédules ; 
ailleurs, par sa fureur qui meurt caresse en mouillant le sable, la mer couvre le chant 
transparent du Gnawa, esclave se soumettant franchement à quelque providence au 
moment où passe le cortège qui guide Aicha. linceul noir, vers sa dernière demeure. Le 
sable accueille aussi une scène particulière qui ajoute ambiguité à la menace 
homosexuelle dérangeant le miston : commencée réelle, on la découvre finalement 
cauchemardesque. Ces plages, ces bords, constituent le seuil du plus bas (représenté par 
les abysses dans lesquels va s'engloutir Aicha) et servent de décor à la mise en épreuve 
d'une chaîne de paroxysmes allant crescendo (le viol, l’esclavage, le suicide et son 
prélude).

Clôturée par ces deux pôles, étendue entre le haut et le bas, la ville devient en elle- 
même sujet à filmer, balançant entre l'autonomie de ses motifs et les exigences 
dramatiques. Le cinéma d'aventure nous a habitués à un Tanger ville garce qui em
prunte son décor pour quelque trafic de drogue ou affaire d’espionnage. Ici elle est 
filmée de l'intérieur : des plans d’architecture fixent ses composantes : dédales arabes,

l. Le dhikr. ce chant rythmé par 
la répétilion des noms d'Allah 
pour obtenir l'annihilat ion de soi 
cl jouir  de l'extase en tant que fi
dèle et ami de Dieu
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2. Cette mise à nu est déjà an 
noncée par le silence dans lequel 
s'enferme dès le début Aicha. 
L'absence de parole implique ab 
sence de parure, refus de séduc
tion. décision de non-réconcilia
tion. D’ailleurs le sage dogon 
Ogotemmêli ne rêvèle-i-il pas 
à son transcripieur Marcel 
Griaule . « Etre nu. c'est être sans 
p a ro le » ' ’ in Dieu d'eau, p 77. 
Fayard. 1966.

corniches pompeusement et provincialement néo-classiques. Les fonctions économiques 
de la ville sont représentées dans ce fatras où cohabitent des modes de production dif
férents : au labeur matinal du boulanger, au passage du berger avec son troupeau de 
chèvres el qui se transforme en laitier à la demande, à l'épicier chleuh — composantes 
du secteur économique traditionnel animant les quartiers de la médina, —  s'oppose le 
grouillement du marché principal de la ville, fréquenté par les étrangers et désignant un 
lieu d'échange urbain moderne/colonial. Nous découvrons cependant deux espaces clos 
de la ville en suivant le regard d’Aicha :
—  quand, se promenant, elle s'arrête près de la prison, bâtisse sinistre, au moment où 

trois femmes, visitant des proches condamnés, donnent leurs ooufflns à fouiller au gar
dien devant la grille de la porte d'entrée, s’impose à nous l’image d’un pouvoir répressif 
qui ne laisse pas indifférente Aicha, à ce niveau victime potentielle ;
—  quand la même Aicha ralentit le pas face à une villa des hauteurs de la ville, dont 

le jardin au soir sert de cadre à une réception d ’étrangers, diplomates ou richissimes 
peuplant un Tanger autre, analogique à la « Calcutta blanche »> et hermettque a'india 
Song.

Cette dérive qui amène Aicha à découvrir par ses incursions des espaces peu familiers, 
à élargir son expérience donc, précède l'escalade de la mise à nu dans laquelle elle va se 
perdre dans sa marche sans retour vers la mort : procédure qui sert de pendant à 
l'accumulation des pratiques ou signes magiques alourdissant son corps et l'espace 
domestique. La classique équation mise à nu = mise à mon est ici judicieusement 
utilisée comme support dramatique2. Continuant sa promenade sourdement vindicative 
dans la ville, absolument voilée par la djellaba grise, capuchon lui couvrant les 
cheveux, elle commence par arracher l'iltdm. étoffe blanche qui lui cachait jusqu’aux 
yeux Je visage, au moment où elle surprend un mendiant, tète hirsute d'illuminé, riant 
aux échos à sa bienfaitrice, gamine légère se balançant dans un insoutenable crissement 
de porte. Pourquoi se voilerait-elle encore alors que la trahison mâle suit impercep
tiblement son cours? Après la visite du moussem de Sidi Kâcem où elle traverse le 
bivouac des musiciens et autres marchands, où elle verse en offrande le sang 
propitiatoire d’un coq noir, nous la retrouvons affrontée au chergui. oe vent d'est qui ne 
laisse jamais indifférent, qui déverse à chaque souffle folie sur la ville et ses gens, les
quels l'admettent, planants ou nerveux ; la voilà, sans capuchon, cheveux à demi 
couverts par le transfert de Viltàm en foulard, à demi emportés par le vent, accrochée à 
un eucalyptus chétif, scandant des pleurs aggravés morve, indices d'un craquement 
incontrôlable. Une démarche molle, lasse, la conduit, égarée et folle, corps donné, 
chevelure lourdement envahissante, vers la grotte menacée par des eaux en furie. 
Etrangement, les gestes qui l’entourent, tunique blanche, la signifient déjà cadavre à 
laver, prêt à l’ensevelissement. Et il a suffi de I ambiguité d’une maladresse pour que 
son corps soit avalé par une mer insatiable. Elle aura préservé jusqu’au bout son corps 
quelle a refusé de livrer cadavre à exhiber pour l’excitation des funérailles sustentant 
un désir de dépense. Sa tombe n’enfermera qu’un souvenir sonnant creux dans la 
mémoire des pleureuses, ses soeurs.

Dans cette lutte pour la survie qui, selon ses exigences ultimes, mène à une décision de 
mort, la femme ne s'assimile donc pas'à ce silence sur lequel dort tranquille la ville. Par 
cette trame strictement féminine, l’autorité de l'homme, apparemment incontestable, 
est violemment exclue. Mais l’homme continue naïvement de porter l’illusion de son 
imposante stature qui ne serait rien si elle n'était soutenue par le consensus patriarcal. 
Face à l'agression et à la négligence, la lutte de la femme est si absolue qu'elle doit bas
culer dans la folie, ou dans la mort : il lui faut passer de l’autre côté.

Mais le geste de la femme ne s'inscrit pas uniquement dans cette instance de survie. 
L'action des femmes peut être de masse ; elles peuvent participer à l'histoire avec leur 
degré de croyance et les moyens dont elles disposent : n’est-ce pas elles qui inventèrent 
l'image du roi exilé, contemplée sur l'assiette argentée de la lune au moment de la plus 
haute résistance contre l'occupant, qu'il fût français ou espagnol ? N’ont-elles pas op
posé aux casques, aux crosses et aux rafales, leurs you-you stridents, cris horribles pour 
l'oreille étrangère laissée dans l'ignorance du féminin arabe ?
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3. Séparation qui abrite un sem
blant de castration n'esi-elle 
rien sinon une émanation pu 
dique graciant des corps par con
séquent pleins et beaux mais ne 
brûlant pas feu de paille à la 
recherche inespérée <Tun plaisir à 
ravir ? Ici le sexuel est partout : il 
ne se montre donc nulle part 
acte Non qu’il Taille porter 
cache-sexe pour exagérer par 
prétérit ion l'efTet. l'absence du 
cri. la fureur contenue, les sous- 
teinles. la lenteur, le montage de 
la répétition, l'énergie jugulée, les 
brides jamais lâches ne sont pas 
autant de jalons à mettre au pro
fil du refoulement rien que mé
lancolie kiJïée qui sait que vagin 
peut voler el phallus charmer. 
Mais on peur être juste à côté 
sans rien obténir.

4. « L'usine balaie le marabout ». 
dirait naïvement kateb Yacine

5 Voir Nietzsche : Aurore. 
fragment 429.

6. Garçon qui ne pénétre le 
monde des adultes que par la 
mère . en milieu arabe, et sociale
ment. I enfance esi vécue fémi
nité Voir Lu sexualité en Islam 
(P U.F . 1975). d'Abdelwahab 
Bouhdiba. livre qui. nonobstant 
sa vulgarité sorbonnarde. com
porte d ‘éclairantes informations 
sur la représentation sexuelle en 
certains milieux arabes.

P.S La sonie parisienne de 
Chergui est prevue pour le 7 jan 
vier 1976 au cinéma Le Seine

Deux mondes, deux pouvoirs, féminin /masculin3 : la femme féconde un espace social 
autonome, même là où elle apparaît la plus opprimée, sans but de préservation ni souci 
de compensation, elle s’y affirme soi dans la douleur ou dans la joie d'un désespoir fer
tilisera confrontant constamment avec une stratégie bousculant les limites. Vue sous 
cet aspect, la pratique maraboutique, propriété de la femme, ne supporte pas la critique 
positiviste qui associe aveuglément le maraboutisme à un destin obscurantiste. Dans 
l'Algérie voisine où ce type de position accouche d’une critique systématique4, le 
maraboutisme. traqué, s’instituerait nocturne, se déplacerait en tant que pouvoir, mais 
ne s’effacera pas de sitôt (surtout à la campagne). Non qu’il faille cautionner le culte des 
saints tel quel, ni participer à quelque entreprise nostalgique. Il nous faut plutôt savoir 
comment sauvegarder cet espace sur lequel a été cultivée la geste féminine — gage de 
1’expérienoe hiérologique, celle qui permet de dissocier le sacré du religieux.

Nous est-il possible de préserver cet archaïsme tout en le dépouillant de la fiction qui 
l'enchaîne ? Tout d’abord, disons que la posture théologienne a constamment —  en 
Islam sunnite (orthodoxe) —  rejeté le maraboutisme en tant que reliquat panthéiste et 
sauvage violant par les pleurs, la danse et le sang, la sage raison productrice d'une 
pensée juridique déposée arme entre les mains de l’aristocratie marchande qui domina 
en milieu citadin. Curieusement, les critiques contemporains et arabes de ces pratiques 
populaires rejoignent la grande tradition théologique du monde musulman, tout en pas
sant par le voile d’une antithèse coloniale attardée, d'une part, en participant à la 
réduction universelle qui limite une certaine pensée de gauche occultant allègrement la 
question du sacré, d'autre part.

Car enfin, c’est en cet espace —  et nullement ailleurs —  qu’est déposée inerte la 
spécificité de nos peuples qui surent perpétrer leurs pratiques vernaculaires. Pour sur, la 
récupération que nous prônons n’est pas à l'abri de la tentation barbare. Il faut nous 
assumer orphelins sur cet espace spécifique, par usage de la connaissance destructrice 
des illusions et des régressions. Il nous faut entraîner les modalités du vivre vers une 
pratique du corps décidé à jouer avec sa propre fin sans que cette perspective 
s’imprégne d'une idéologie suicidaire : le feu de la connaissance consume, sa lumière 
aveugle, mais le sable de la barbarie engouffre 5 .

Par deux scènes, l’épilogue de Chergui localisé la destinée historique de cette réac
tivation d’une évolution spécifique :

— Il est midi ; les sirènes s’empilent par saccades dans l’air ; c’est la sortie des dockers 
et des ouvriers. S'offrent au regard les corps prolétaires marchant, défilant selon une 
détermination sculptée mouvante. Ils sont en tout point semblables à ceux qui les 
précédèrent sur l'écran : gens du peuple. Ils annoncent cependant leur participation cer
taine à l’événement transformateur du réel : ceux-là sauront muter leur savoir et périr 
jubilant en triomphant peuple prêt à sacrifier ses illusions et continuer à profiter des 
modes anciens de la jouissance.

—  Pour terminer l’école (où nous retrouvons parmi les élèves l’enfant6 d’Aicha), cette 
autre institution qui agit sur le réel en produisant des gens destinés à subir la crise de 
l’hétérogène que crache la confrontation de leur quotidienneté avec l'assimilation d’un 
savoir étranger. Crise dont le refoulement ou la résolution factice seront le lot des 
chiens de garde qui crieront au scandale de la barbarie et dénonceront les pratiques 
populaires au nom d’une modernité conciliatrice de la mesure qui détourne la nécessité 
égalitaire vers l’uniformisation meurtrière.

L’infrastructure de cet enjeu si aigu rend vive l’entrée de ces forces diverses dans 
l’histoire : aujourd’hui encore (Chergui cueille sa fin en 1956), cet enjeu ne cesse 
d’exacerber le paysage dans lequel se débat une arabité aux abois.

Abdelwahab MEDDEB



Cinéma anti-impérialiste

Entretien avec Arnold Antonin
(Haïti, le chemin de la liberté)

Cahiers : Peux-tu, pour commencer, nous parler de 
la situation du cinéma en Haïti ?

Arnold Antonin : Le cinéma haïtien, ça n'existe abso
lument pas, et i! y a tellement de choses qui manquent 
en Haïti que ce n’est pas très étonnant. Jusqu'à pré
sent le seul cinéma que le Gouvernement projetait 
dans les campagnes, comme animation culturelle, 
c’étaient des petits films de publicité, genre Colgate 
ou Palmolive, et des petits bouts de films américains 
qu’il amenait dans les bourgs avec des voitures de 
projection ambulantes. Voilà pour les campagnes. 

Dans les villes on passe les films les plus décadents, 
comme les mélos italiens et les super-productions 
américaines et c’est vraiment très rare qu’on puisse 
voir un film commercial de quelque valeur. Car, dès 
qu’il s'agit d'un film qui pourrait sembler un peu sub
versif. comme La fièvre 'monte à El Pao, par exemple, 
le Gouvernement l'interdit et il ne peut passer qu'un 
ou deux jours.

Par ailleurs, il y a eu à l’ institut Français une tenta
tive de faire un ciné-club, de faire venir des classiques 
français, Renoir, Carné, etc. Je ne sais pas si ça 
continue encore aujourd’hui, mais en tout cas c’était 
dès le départ considéré comme une initiative révo
lutionnaire : rien que le fait de faire venir du cinéma 
d ’art en Haïti I La médiocrité générale du Gouverne
ment haïtien se reflète également au niveau du ci
néma, ce qui est logique. Donc rien en Haïti même, 
mais par ailleurs, je sais que le Gouvernement a en
gagé des cinéastes étrangers et payé la production 
d'un court métrage publicitaire sur la réalisation du 
barrage de Péligre, sûrement pour montrer qu’Haïti 
est un véritable paradis. Péligre, c’est ce fameux bar
rage qu'ils ont mis vingt ans à réaliser, commencé 
depuis Magloire, que Duvalier père n’a même pas 
eu la chance de voir puisqu'il a été inauguré après sa 
mort par son fils ; c ’est une des plus grandes réali

sations du rég im e ap rès  la pa rtic ipa tion  de l'équ ipe  
de foo tb a ll d ’Haïti aux cham pionnats  de M un ich  )
Bon, à part ça, bien sûr, il y a des étrangers qui 

sont venus en Haïti, les diverses chaînes de télévision 
du monde qui ont réalisé des courts métrages, des 
documentaires montrant la misère haïtienne, ou bien 
la télévision française qui vient de passer récemment 
des émissions sur les peintres, l ’art naïf et sur le 
vaudou (et c'est Le Canard enchainé, d'ailleurs, qui 
titrait : le veau d ’or du vaudou !). Tout ça pour attirer 
les touristes et faire de l’argent. Il y a eu aussi des 
religieux, notamment un prêtre belge, le père D'Hoe. 
qui a fait Hait), perle des Antilles ; c'est un film qui 
met en relief le contraste qui existe entre la richesse 
et la misère en Haïti, mais ça reste toujours un point 
de vue très humanitaire.

Du côté de l’opposition au régime (je ne les ai mal
heureusement pas vues), je crois qu'il y a eu deux 
tentatives de réaliser des documentaires, mais qui ne 
vont pas plus loin que la description des structures 
sociales du pays : encore misère et richesse, mais 
en essayant de faire voir plus ou moins la vie de la 
population haïtienne. Parmi eux, le film de Dupuy, 
Haïti enchainé, d'une heure environ, ce qui n’est déjà 
pas mal.

Bon, notre film, nous l’avons passé pour la première 
fois à Bruxelles, au tribunal Russell ; c'est certaine
ment le premier long métrage haïtien. Nous avions 
déjà réalisé un petit documentaire de vingt minutes 
sur la participation haïtienne au tribunal B. Russell, ou 
l'on ne faisait que filmer l’intervention du repré
sentant haïtien, un camarade de l'O.R. 18 Mai. Puis, 
nous avons voulu faire ce long métrage, et le film 
lui-même d ’ailleurs nous a forcé la main, parce qu'au 
début on voulait le faire beaucoup plus court, et 
on s’est rendu compte que ce n’était pas possible. 
C 'est pourquoi le film, tout en étant assez long 
(puisqu’il dure une heure et 52 minutes), est un film 
très synthétique.



Cinéma anti-impérialiste.

Cahiers : Dans la mesure où il n'y a pas de cinéma 
en Haïti, comment et où est-ce que vous avez appris 
le cinéma ?

A. Antonin : Je ne suis pas cinéaste de formation.

Quand nous avons passé notre premier court 
métrage, il a rencontré un accueil extraordinaire de 
la part du public haïtien : tous ceux qui l ’ont vu ont 
été très contents de voir qu’on pouvait réaliser un 
documentaire et qu’on pouvait l’utiliser. Alors, nous 
avons compris l ’ importance de cet instrument : le 
cinéma.

Nous avons alors commencé à travailler sérieuse
ment et d’arrache-pied à la réalisation du film, pour 
aider à l'information et à la formation de nos compa
triotes à l'étranger. Et, pour reprendre la fameuse 
phrase sur - la critique des armes et les armes de 
la critique », comme nous espérons pouvoir faire la 
critique du Gouvernement Duvalier avec les armes, 
en attendant nous utilisons l'arme de la critique. En 
somme, ça fait un peu cliché, mais nous avons décidé 
d’empoigner la caméra comme une arme.

« et pour certains do nos camarades qui oni été torturés par ces tonton- 
macoutes. las retrouver an char et an os — c'est une façon da parler, mais 
justement ta força du cinéma c'est da pouvor donner cane impression de pré
sence physique —  et donc de retrouver cas personnages en lace d eux, ça a 
créé chez aux l'effet qu'on pouvait, tout comme on les avait eus au boul da la 
caméra, las avoir eu bout d'autre chose. *

Cahiers : Vous êtes des militants politiques appar
tenant à une organisation ; l'initiative de faire le film, 
est-ce que c’e9t venu de vous et que ça a été repris 
par l’organisation, ou est-ce que c’est venu de l’orga
nisation. Autrement dit, comment un militant porte son 
projet dans une organisation ?

A. Antonin : Notre organisation a cette caractéris
tique qu’elle se veut une organisation pleinement mo
derne, et pour cela elle tranche nettement sur les 
autres organisations que nous avons eues jusqu’à 
présent dans notre pays. Nous voulons en finir avec 
le travail artisanal. Ici, en France par exemple, dans 
notre travail de propagande, nous ne voulions pas uti
liser un instrument comme le cinéma qui est reconnu 
et considéré par les capitalistes eux-mêmes, par nos 
ennemis actuels ou potentiels, comme un formidable 
instrument de propagande ; aujourd’hui, nous avons 
compris ceci : nous aussi, nous devons nous empa
rer de cet instrument et le maîtriser. Le cinéma, c’est 
seulement un des domaines où nous effectuons un 
travail qui peut servir à la libération de notre pays.

Donc le film entre dans notre programme de propa
gande orale, écrite, cinématographique, etc. Et là Jus
tement il y a quelque chose que je dois dire sur la 
question de la formation. Bon, moi, par exemple, 
l’auteur du film, cette formation je l ’ai acquise en 
faisant le film et je crois que c'est la meilleure façon. 
J'ai appris pas mal de choses parce que j'ai travaillé 
en plus avec des techniciens, des camarades haïtiens 
qui étaient d'excellents techniciens, et ensemble... on 
a dù faire des miracles pour faire ce film. C'est un 
travail collectif que nous avons réalisé entre nous 
Haïtiens, et des camarades étrangers également 
comme techniciens.

A propos des miracles, on a eu des compliments 
sur la qualité technique du film au festival de La 
Rochelle et un gérant de salles de spectacles a dit 
que ce qu'on a réussi à partir des images fixes, c’était 
formidable. Mais il ne savait pas qu’on a tourné toutes 
les images non pas à partir d'une table horizontale, 
mais en verticale. Toutes ces images fixes que vous 
voyez dans le film ont été accrochées au mur, des

Droum au peloton d exécution. Un des 13 du groupe Jaune Haiti qui fit une 
tantaitva d'invasion armée dans la sud d Haïti en 1964. Fusillé an présence des 
élèves des écoles et universités.



fois avec des punaises, des fois, c'est moi qui les 
tenais avec les deux doigts pendant que le caméraman 
travaillait sur les images Et puis, il fallait tout étudier 
avant pour ne pas gaspiller un mètre de pellicule.

Haïti, le chemin de la liberté.

Cahiers : Tu disais tout à l’heure : «utiliser le ci
néma comme arme de la critique», or 11 y a une chose 
qui me parait très intéressante dans ce film, c’est 
justement qu'il dépasse de loin la seule critique, et |e 
pense à l’importance donnée dans le film à l’histoire. 
Est-ce que tu pourrais parler de la place1 de l’histoire 
dans le film ? Comment un film peut servir à se ré
approprier l’histoire ?

A. Antonin : En faisant ce film on a tout de suite 
pensé que présenter ou proposer au public et à nos 
compatriotes la lutte actuelle, sans leur permettre de 
se réapproprier, comme vous dites, leur propre his
toire, ce n’était pas juste. Les images que nous avons 
dans notre film, ce sont souvent des gravures 
d’époque, ce sont des estampes, etc., qu’on a reprises 
bien souvent dans les livres d’histoire, où pourtant 
elles ont toujours été utilisées non pas pour faire 
comprendre aux travailleurs haïtiens que ce sont 
eux les protagonistes de cette histoire, mais pour 
mettre en relief ce qui pouvait te mieux servir les 
dirigeants et l ’idéologie dominante de notre pays. 
Nous, nous avons voulu faire voir, depuis l'arrivée 
de Colomb jusqu’à l’étape actuelle, que l’histoire de 
notre pays a été l ’histoire des masses laborieuses 
contre leurs exploitants étrangers ou haïtiens.
Dans le film, nous avons tenté cette démystification 

de l’histoire officielle, ce démontage des mécanismes 
réels de la lutte des classes en Haïti, non plus vue 
comme une lutte entre Blancs et Noirs ou Mulâtres 
et Noirs, etc., mais comme lutte des masses labo
rieuses contre leurs exploitants, de quelque couleur 
qu’ils soient. Sur le plan de l’information, ça a une 
grande Importance, parce que tout ce qui concerne 
l’occupation américaine, par exemple, c'est une partie 
de l'histoire d'Haïti tout à fait ignorée des étudiants 
haïtiens. Moi. à l ’école, je n'ai pas étudié l'occupation 
américaine, parce qu'on disait alors que, comme elle 
avait eu lieu en 1915, il n'y avait pas encore assez 
de recul historique pour pouvoir donner un jugement 
serein sur cette époque, et on sautait à pieds joints 
de l’occupation américaine au président d'après, où 
natùrellement il y a encore moins de recul histo
rique...

/

Cahiers : J’en ai parlé récemment avec de Jeunes 
Américains tout à fait anti-impérialistes, et ils igno
raient complètement ça.

A. Antonin : Donc, tu vols, il s'agit bien d ’une page 
d ’histoire complètement cachée à tout le monde. Et 
pourtant les Américains sont restés et ont occupé 
militairement notre pays pendant dix-neuf ans. Donc, 
du point de vue de la simple information, c'est très 
utile et très Important de le dire. Ensuite il y a le dé
montage des mécanismes d’exploitation du pays par 
les Duvalier, la démystification de la - libéralisation ■ 
du fils ; faire bien voir que le fils est pire que le 
père, puisque malgré les efforts de raffinement qu'ils 
ont faits (avec les « Léopards » qui auraient • rem
placé » les tontons-macoutes, etc.), tout est comme

avant. Et c’est môme pire puisque maintenant, ce qui 
n’était jamais arrivé avec Duvalier père. 500 000 Haï
tiens meurent de faim 1 Alors, naturellement, on avance 
des raisons climatiques, mais c’est étonnant qu’Haïti, 
qui est à 90 km de Cuba, qui partage l'île avec la 
République Dominicaine, ait des problèmes clima
tiques de ce genre, alors que les autres pays n’en 
ont pas.

Donc, on a dû démontrer tout ça, et ensuite s’affron
ter aux problèmes idéologiques sur lesquels tous les 
opposants au régime, y compris ceux de gauche, 
n'avalent pas senti ia nécessité de s'arrêter. On aurait 
pu dire que c'était inutile dans un film qui déjà serait 
assez long comme ça. Mais nous pensons que c’est 
un problème très important, un problème qui empêche 
les gens de comprendre la réalité des choses, le pro
blème des bases Idéologiques du régime Duvalier : le 
vaudou, la négritude et l'anticommunisme. C'est pour
quoi une grande place a été donnée à cette question 
dans le film. De l’autre côté, nous avons dû faire une 
analyse de classes de la situation, et, à partir des 
enquêtes qu'il y a eu, même limitées, faire un tableau 
des rapports sociaux qui existent en Haïti : entre les 
classes nanties, les classes exploiteuses, les ouvriers, 
les paysans, les rapports qu'il y a entre eux, les pos
sibilités d'alliance future ; tout ça pour permettre à 
nos compatriotes d'avoir en main des instruments 
pour agir de façon scientifique sur la réalité de notre 
pays, pour la transformer. Nous avons dû leur offrir 
aussi les possibilités de discuter sur ce que nous 
pensons être la seule solution possible actuellement : 
c'est-à-dire le problème du - fro n t uni», la né
cessité de réaliser ce front antiduvaliériste. qui doit 
permettre d'ouvrir une brèche dans l'actuel régime 
nazi. A ce propos, il y a une loi en Haïti (c'est la 
fameuse loi anticommuniste, la loi du 28 avril 1969) 
qui est appliquée à la lettre. Cette loi dit qu'il est 
défendu même de penser contre le régime. Je crois 
que cette loi résume bien la réalité duvaliériste : c'est 
un régime nazi. Et il devrait être clair pour tous, parce 
que ça semble une vérité de bon sens, qu'un régime 
pareil existant dans le pays, l'unique possibilité de le 
renverser, c'est d'unir tous ceux qui y sont opposés. 
Et pourtant, Il semble que ce ne soit pas aussi facile 
que cela, car ça fait déjà deux ans que nous com
battons pour faire avancer cette idée. Et aujourd'hui, 
nous avons fait un film qui entre directement dans ce 
combat. Môme si beaucoup ne comprennent pas en
core cette nécessité, certains fruits commencent à 
être recueillis.

111

Cahiers : Tu viens de décrire les différents moments 
du film et il y a quelque chose qui saute aux yeux : 
c'est que ça fait un film extrêmement dense et riche 
en informations. Est*c«r que vous l'avez plutôt pensé 
pour un public haïtien exilé ou Immigré qui reconnaît 
son histoire et peut tout de suite l’identifier? Car, 
dans la mesure où le film va aussi être vu par des 
gens qui ne connaissent rien à Haïti, etet-ce qu'il n'y 
a pas le risque que le film soit trop dense, trop riche 
(d'autant plus que c’est quand <méme une tentation qui 
existe dans beaucoup de films militants, celle d# vou
loir faire un film global, un film totalisant, c'est-à-dire 
un film qui tienne à la fols lieu d'analyse globale, de 
stratégie, de tactique, etc.). Autrement dit : quefl est le 
public privilégié du film ?
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A. Antonln : Ce film a été fait pour être montré à nos 
compatriotes qui sont en exil, économique ou poli
tique, à l’étranger : aux travailleurs haïtiens aux Etats- 
Unis, au Canada, aux Bahamas, en République Domi
nicaine, en Europe, etc, ; aux étudiants également. 
Nous sommes sûrs que nos camarades étrangers iront 
le voir aussi, mais il est fait avant tout pour le public 
haïtien. Maintenant il s’agit de voir comment ce film 
sera reçu et utilisé par ces spectateurs, comment 
passera le message du film. Evidemment, notre film 
est un film militant, il entre dans notre travail de pro
pagande et d'éducation politique. Donc, quand nous 
passons le film, nous essayons de créer tout un tra
vail de mobilisation qui ne s'arrête pas avec la pro
jection du film. Le film est toujours suivi d ’un débat 
et nous essayons toujours d'entamer, d ’établir des 
liens avec les spectateurs pour pouvoir continuer par 
la suite à discuter des problèmes que nous soulevons 
dans le film. Alors le défaut que tu soulignais, qui 
est peut-être réel, cette masse d’informations qu’il y a 
dans le film, est compensé heureusement par d’autres 
qualités qui, j ’espère, permettent de maintenir l’ intérêt 
du public.

Car certains de nos compatriotes sont revenus 
volontiers le voir. Heureusement donc que le film 
arrive à intéresser assez pour que dès la première 
fols on ne nous dise pas que c’est un vrai casse-tête, 
et qu’on ne va pas voir un film pour se casser la 
tête. C ’est sûrement à cause du montage qui est 
assez vif, et si la structure du discours pose des 
problèmes, si on n'arrive pas ô comprendre la solu
tion tout de suite, on a envie d ’y retourner une 
deuxième fois pour voir si ça ouvre des perspectives. 
Donc c'est un film qui tient quand même l’attention 
militante en éveil. Heureusement.

Cahiers : C ’est vrai, et Je crois que c'est dû à une 
démarche assez rigoureuse dans le procédé d’expo
sition : c'est-à-dire partir de la situation actuelle, une 
description de ce qu’on volt, à première vue, et de là 
plonger dans l'histoire pour donner tous les éléments 
d'information qui servent à éclairer la situation ac
tuelle que l'on garde toujours en référence. L'écfairer, 
c’est-à-dire comprendre ses fondements, ses méca
nismes, pour pouvoir ensuite ouvrir sur le futur, sur 
l’action. Et c’est pour ça, Il me semble, qu’en tant 
qu’étrangère n’ayant pratiquement jamais entendu par
ler de Haïti, c'est vrai que je n'ai pas tout retenu 
mais que j’ai quand même suivi le film sans problème, 
grâce à cette' structure justement.
Je pense soudain à un film qu'on a vu récemment 

en France : L'Affaire Dreyfus, qui est également basé 
sur une masse énorme d’informations, de détails que 
l0s gens ne connaissent pas. Le film est fait de telle 
manière que le spectateur, s'il rate un moment, un 
seul, de l’explication, un moment de l’enquête, Il a 
l’impression de ne rien comprendre' à rien, et que tout 
le film lui échappe. Cela consiste à hystériser le 
spectateur, en faisant en sorte que, s'il rate un mail
lon de la chaîntf, il ne peut plus rien comprendre à 
la chaîne. Et par rapport à ça, Il me semble effecti
vement que la grande force de votre film, c'est de 
permettre un# déperdition d’information, déperdition 
d'ailleurs Inévitable, mais que le mouvement général, 
lui, soit compris.

A. Antonln : Il y a autre chose qui compte pour un 
public haïtien, c'est-à-dire un public qui a affaire à 
une dictature comme celle de Duvalier, qui cherche à

se donner une apparence de dictature ésotérique —  
Duvalier se montrait très peu et faisait croire qu’il 
était en dialogue continuel avec ses loas (esprits). 
Aussi le public a-t-il été très impressionné de retrou
ver Duvalier à portée de la main, de retrouver sa 
tète, ses sbires, ses tontons-macoutes les plus fé
roces, et pour certains de nos camarades qui ont été 
torturés par ces tontons-macoutes, les retrouver en 
chair et en os — c'est une façon de parler, mais 
justement, la force du cinéma c'est de pouvoir don
ner cette impression de présence physique, — et 
donc de retrouver ces personnages en face d'eux, 
ça a créé chez eux l'effet qu'on pouvait, tout comme 
on les avait eus au bout de la caméra, les avoir au 
bout d’autre chose. En un sens, ça a mis la dictature 
des Duvalier è la portée de la main. Nous avons dé
monté les mécanismes de la dictature duvallériste. 
Duvalier est ce qu’il est, parce que nous sommes ce 
que nous sommes, c'est-à-dire, en tant qu'opposition, 
toujours aussi faible et aussi mal organisée, et ce 
qu’il s'agit de faire justement, c'est de s'organiser.

Cahiers : Mais ces images, d'où viennent-elles 7 
Est-ce que ce sont des Images qui ont été prises par 
vous ou pour vous, ou est-ce que ce sont des Images 
officielles qui ont été détournées dans le film ?

A. Antonln : Il y a quelques images de répertoire, 
évidemment, mais beaucoup ont été prises par des 
amis qui, avec une couverture officielle quelconque, 
avaient la possibilité d'entrer dans les manifestations 
officielles et de filmer.

Cahiers : Je crois qu'il y a là quelque chose qu’il faut 
méditer ici, en France, quand on parle de cinéma mi
litant, parce que c'est évident qu'ici, on n'a aucune 
chance de pouvoir rivaliser avec le's media de la 
bourgeoisie et de les battre sur leurs terrains. Alors 
que votre film, non seulement c’est le premier film 
militant sur Haïti, mais c'est aussi, avant d’être mili
tant, le premier film haïtien : c’est-à-dire qu’il fait 
tout le travail que ne fait pas l'appareil d’information 
duvallériste. Et je me demande justement, si, dans un 
pays comme Haïti, le cinéma ne peut pas jouer un 
rôle qu’il ne peut plus du tout jouer ici et qui consiste 
à prendre de vitesse, sur le terrain des media, des 
pouvoirs comme celui de Duvalier. D’un côté, vous 
êtes politiquement dans une situation de dominés, 
loin du pouvoir, mais de l’autre, Idéologiquement, sur 
le plan des media, il me semble que vous pouvez 
avoir une avance réelle.

A. Antonln : Oui, mais en même temps, quand même, 
pour filmer J.-C. Duvalier, la caméra était placée d’une 
certaine façon qui accentuait le côté grotesque et ri
dicule du personnage et de son environnement hu
main. Donc, quand même, d’une façon critique, qui a 
encore été accentuée au montage. On aurait pu faire 
plus, utiliser des procédés de trucage, comme le ra
lenti, voir J.-C. Duvalier au ralenti, ça doit être très 
marrant, il doit ressembler à un gros hippopotame 
qui a du mal à traîner tous ses kilos, mais on y a 
réfléchi et on a pris la décision en fonction de consi
dérations économiques et aussi de langage, car on 
pensait que la simplicité renforcerait la rigueur du 
film. Ça a été très important pour nous, parce que,
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lorsqu'on fait des films militants, en général on les 
fait en vrac, sans y apporter beaucoup de soin du 
point de vue technique. Et nous, bien que ce soit 
notre premier film, on a voulu accorder toute l’impor
tance qu’on pouvait à la facture du film, au côté tech
nique.
D ’abord, parce que nous refusons d ’offrir au public 

des produits médiocres, comme pourrait le faire le 
Gouvernement Duvalier, et ensuite, puisque nous vou
lons être la génération nouvelle, donner une image 
nouvelle de ce que peuvent faire les Haïtiens, et 
dépasser le stade folklorique de l'opposition haïtienne 
traditionnelle. D'autre part, on a pris en compte le 
point de vue du spectateur à l'étranger, qui a souvent 
l’occasion de voir les produits commerciaux offerts 
par la grande industrie cinématographique. Donc, si 
à côté de ça on leur offre quelque chose qui laisse à 
désirer, ils auront vite fait de faire la comparaison et 
de mal juger le film. Aussi avons-nous été très 
contents de voir les autres camarades qui font du 
cinéma militant, même des camarades étrangers, 
s'étonner de la bonne qualité du film. Et ce n’est 
pas un hasard, c’était vraiment une volonté de départ : 
bien souvent, J’al dû lutter pour m’opposer à toutes 
les solutions faciles et moins coûteuses. Pour moi, 
c’était une question de respect du public et du travail 
aussi qu’on était en train de faire.

Cahiers : Comment vois-tu la diffusion du film en 
HaitJ même ?

A. Antonin : La réponse la plus facile, ce serait de 
dire : nous espérons avoir bientôt des territoires li
bérés ! Pour le moment, c'est un vœu. Naturellement, 
quand on commencera à le passer en République 
Dominicaine, peut-être ça facilitera les choses. Mais 
nous, nous espérons déjà, vu l'écho du film, que des 
Haïtiens commencent à sortir d’Haïti pour pouvoir 
venir voir ce film à l’étranger ; parce qu'il y a des 
gens qui l ’ont vu à l’étranger et qui, en revenant en 
Haïti, en parlent là-bas. Et déjà des camarades se 
sont déplacés des autres villes des Etats-Unis pour 
venir voir le film à New York. Nous avons passé le 
film à La Rochelle : dix Haïtiens sont venus de Bor
deaux pour le voir ; ils avaient simplement lu 
l'annonce dans les journaux locaux. Et naturellement, 
tout ça ce n’est pas dû à la grande qualité du travail, 
à la « grande œuvre - que nous avons réalisée..., 
mais aussi au niveau très bas du cinéma haïtien et 
à la soif d'information qu’ont les Haïtiens à leur besoin 
de connaître ce qui se passe vraiment, et de critique 
du régime.

Propos recueillis par
Serge DANEY, Thérèse GIRAUD 
et Raymond SAPENE.
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Festivals

Toulon

Le festival du Jeune Cinéma de Toulon s'est scindé 
depuis trois ans en deux sections : d'un côté, le Cinéma 
dit ■ d ’aujourd’hui », présenté comme un cinéma ayant ses 
chances de s'imposer dans te système commercial de 
distribution ; de l ’autre, le Cinéma • différent », conçu 
comme complètement en marge du système à la re
cherche d ’un nouveau langage. Définitions assez vagues 
qui semblent tourner autour du fa it de penser ou non la 
notion de public de cinéma et le système.

En tout cas, cette année, deux sections qui tendaient 
à devenir deux festivals différents au même lieu et au 
même moment.

« Le festival de Toulon, c'est le Cinéma différent » a dû
dire, à la remise des prix, M. Duras, représentant le jury 
du Cinéma différent. Rappel du rôle qu’il s 'éta it donné au 
moment de sa création à Hyères. il y a maintenant dix 
ans : un festival différent, différent des grandes manifes- 
tâtions comme Cannes, non seulement en y présentant 
une autre image du cinéma, mais aussi différent par la 
conception même du festival : rencontres plutôt que foire 
aux films et consommation cinéphiiique. Et il fa lla it le 
rappeler, à la fin de ce 11° festival. Le rappeler aux orga
nisateurs qui semblaient la vo ir oublié, se servant de 
cette séparation en deux sections pour tenter, par l'in te r
médiaire du Cinéma d'aujourd'hui, de faire de leur mani
festation le petit frère du grand Cannes. Et cela sur le 
dos du Cinéma différent laissé à la traîne dans cette 
course en avant vers la reconnaissance, traité comme 
un parent pauvre, encore accepté, mais pour combien de 
temps ?

A tel point que les cinéastes de cette dernière section 
ont dû faire circuler des pétitions réclamant le * respect 
du travail des cinéastes • e t une » parfaite égalité entre 
les deux sections ». Revendications qui en disent long sur 
l ’ambiance qui a régné pendant cette semaine de festival 
à Toulon.

Car ce regard nostalgique tourné vers un autre monde

devait se retrouver aussi bien au niveau de l ’organisation 
que de la programmation.
— Sur le plan de l ’organisation générale, ça ne pouvait 

se faire ici, vu les conditions économiques faites au fes
tival (ce n'est pas Cannes), en dépit du minimum de sé
rieux que l ’on est en dro it de réclamer . conditions de 
projection lamentables, allant même jusqu’à la défaillance 
totale des appareils de projection, celle-ci perturbant plus 
particulièrement la programmation du Cinéma différent. 
Absence totale de débats remplacés par des parodies de 
conférences de presse.
—  Sur le plan de la programmation aussi : celle-ci. en 

effet, se tenait quand même assez loin de celle qu’on 
pouvait attendre d'un festival différent. En particulier du 
côté du Cinéma d ’aujourd’hui, où trop de films se succé
daient dans une répétition monotone des idées reçues, et 
des clichés à la mode : cf. le film de J. Marbœuf, 
Monsieur Balboss, commissaire cynique mais finalement 
brave homme qui ne cro it plus â rien, grand désabusé, 
et qui pour remplir le vide de sa vie s'amuse sadiquement 
avec celle des autres.

Dans un autre style aussi, le film italien de L. Di Gianni, 
Le temps du commencement. Ici. la caution à la mode, 
c 'est l'asile psychiatrique, le regard du fou : vision sur 
toute l ’histoire qui mélange toutes les histoires : de 
César à Hitler, en passant par l ’Italie mussolinienne et 
la Russie soviétique. Et le tout dans un paraphrase ciné- 
philique où domine la référence au cinéma allemand 
d'après-guerre et plus particulièrement celui de F. Lang !

L'homme transformé en atome, nihilisme galopant. Vision 
du monde cynique et désespérée, signe des temps peut- 
être. mais surtout qui participe de l'idéologie dominante, 
celle du pouvoir. En tout cas. signe du non-travail.

Et de l ’autre côté, te Cinéma différent dont la seule 
motivation éta it trop souvent la seule différence d ’avec le 
cinéma d'en face auquel il aimait opposer hautainement 
la revendication artistique : conception sacrée et terro
riste de l'œuvre d ’art fondée sur une utilisation abusive
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et déformée du discours et du corps éclaté, du non-sens 
et de la non-parole. C ’est ça l'art ! Agressivité continuelle 
dirigée contre le public, attitude hautaine et méprisante 
de l'artiste maudit, ici encore renforcée par l'ambiance de 
ghetto dans lequel l'enferm ait les organisateurs.

Le résultat de toutes ces compromissions : deux cinémas 
face à face, séparés par une grande artère toulonnaise. 
Un fossé. Le va-et-vient entre les deux éta it rare. Deux 
mondes qui s ’ignoraient et se boudaient l'un l'autre, cha
cun regardant dans des directions opposées : l'une tour
née vers la reconnaissance et le succès commercial, 
l ’autre se cantonnant dans une conception de l'artiste 
maudit et incompris. Des deux côtés : mépris du public. 
Opposées mais finalement parallèles, l'une n'étant que le 
négatif de l ’autre (cinéma différent, cinéma parallèle ?).

Situation déjà trop connue et que le festival dans son 
ensemble ne faisait là qu'entériner, au risque de dispa
raître en tant que tel, écartelé entre ces deux pôles.

Le festival du Jeune Cinéma doit être préservé. Mais 
pour le préserver, il faut le soigner. le soigner en assu
mant sa raison d ’être ; sa différence, économiquement et 
idéologiquement.

Il faudrait préciser ici ce qu'on peut attendre d'un festival 
Jeune Cinéma, ce qu’on peut entendre par cinéma dif
férent. Définition difficile, toujours à redéfinir. Mais au 
minimum, un cinéma en lutte contre le système, en lutte 
contre l'idéologie dominante. Donc aussi un cinéma du 
travail qui en finisse avec la vieille conception de l'artiste, 
qu'il soit reconnu ou maudit.

Et dans cette définition, les deux sections ne devraient- 
elles pas là correspondre à deux points de départ d if
férents, à deux démarches différentes tournées vers le 
même but : l'une partant du signifié, l ’autre du signifiant ? 
Partir d ’un propos politique et à partir de là faire un tra
vail sur la forme, l ’écriture, sur le procédé de représen
tation, quelque chose comme faire politiquement des films 
politiques : cf. Noua, film algérien sur la vie des paysans 
dans un douar avant et pendant la guerre de libération ; 
Chergui, film  marocain sur la vie cachée du Tanger po
pulaire. cerné par la v ille  occidentale ; ou encore Vegul, 
film  du Hongrois G. Maar : la prise de conscience d'une 
trahison par un retraité qui se retrouve face à une bureau
cratie qui utilise les hommes tant qu'ils sont rentables 
et les rejette ensuite dans un monde vide et fermé. La 
bureaucratie e t/ou la mort.

Ou, partir d'une réflexion sur le cinéma, sur le rôle du 
cinéma comme support privilégié d'une idéologie, partir 
d ’une réflexion politique sur la narration, la fiction, sur les 
sons et les images, le rôle des acteurs... cf. Eugénie de 
Franval, de Louis Skoreckl, à partir d'une nouvelle de Sade 
lue dans sa continuité : Leave me alone, de Gerhard 
Theuring ; Né, de Jacques Richard, et aussi certains films 
américains, et en particulier Film about a woman who, 
d'Yvonne Rainer, qui passaient là malheureusement sans 
sous-titre. Point de détail à souligner dans un festival qui 
se situe en France, ou alors faut-il admettre que tous les 
spectateurs doivent parler couramment l'américain ?

Il ne s ’agit donc pas de remettre en question la sépa
ration entre les deux sections. Elle existe. Mais à Toulon 
au moins, elle do it tendre à disparaître. Il n'y a là rien 
d ’utopique, c ’est ce qu’ont prouvé les meilleurs films des 
deux sections, à la frontière entre les deux.

Leave me alone, de G. Theuring. est un film sur l'Amé
rique, mais l ’Amérique en Europe, en Allemagne et plus 
précisément à Munich (véritable succursale de l'Amérique 
en Europe). Des photos et des travellings lents : la même 
photo et te même travelling se répètent souvent plusieurs 
fois de suite. Des photos de lieux — des rues, des jardins,

des extérieurs et des intérieurs, avec la télé — tous 
vides ou presque vides, habités de personnages tous 
(presque) immobiles. Tout est lent, presque à l'arrê t : 
référence à la photo, au savoir regarder, mais aussi à la 
vie au ralenti de l ’Amérique. L'Amérique présente ici. 
mais lointaine, périphérique : des lieux distanciés. vus 
toujours à travers des barrières (fenêtres d'appartement 
ou de voiture). Regard neutre sur ces lieux vides, périphé
riques, peuplés de personnages qui leur ressemblent : 
les marginaux, les rejetés.

Images souvent insupportables dans leur durée et dans 
leur répétition, mais que l'arrivée de la musique, musique 
américaine (Hendrix, Morisson, Rod Stewart...) en son off, 
vient soudain transformer, commenter, habiter : la mu
sique américaine produite par l'Amérique, pour remplir 
son vide, le supporter et l'entretenir... Film sur l'Amérique 
en Allemagne, film  sur l'impérialisme américain et ses 
effets, et aussi en creux, film sur le cinéma américain qui 
a envahi l ’Europe en lui imposant une image mirifique de 
l ’Amérique.

Film dur, dur à voir, ici non pas au sens de l ’agressivité, 
mais dur au sens où il demande au spectateur un travail, 
lui-même produit d ’un travail que ne prend son sens que 
dans sa durée : faire le vide de toutes les images jusqu'à 
présent imposées. Car pour Gerhard Theuring. le cinéma 
différent ne peut être qu'un cinéma qui pense et se pense 
par rapport à l'h isto ire du cinéma, ici le cinéma américain : 
penser l'h isto ire du cinéma pour se détacher de son em
prise, et revenir aux sources, photos et son off, pour re
construire de nouvelles images. Repartir à zcro. Défini
tion peut-être un peu restrictive, un peu trop technique ? 
Mais encore ?

N’est-ce pas ce souci qui guide Moumen Smihi, dans 
Chergui, quand avec sa caméra il traverse l'espace du 
Tanger occidental, le Tanger du cinéma d ’aventures pour 
fou iller et rechercher dans son cœur, dans son centre, le 
Tanger populaire et maghrébin ? Film quasi documentaire 
aussi : la caméra regarde, découvre et impose de nou
velles images, une réalité jusque-là occultée. Contre la 
domination des schémas occidentaux, retrouver les acquis 
de la culture populaire. Ici, principalement campée par la 
pratique du maraboutisme à laquelle s'adonne une femme 
pour protester contre la répudiation de son mari. Elle 
s ’y adonne, mécaniquement semble-t-il — la caméra dis
tan c i e . elle photographie, prend acte — déjà perdante, 
sans y croire, seulement parce que, dans ce monde en
fermé par l'impérialisme occidental où la femme n'a 
aucune place, c'est sa seule porte de sortie, sa seule 
façon de ne pas ne rien dire, de protester ?... Acte sym
bolique. le maraboutisme est ici le lieu privilégié où se 
rencontrent les femmes pour marquer, par la réactivation 
de rites anciens, leur résistance à l'agression impérialiste, 
aux schémas occidentaux, et à la trahison de leurs 
hommes.

La clé du film, son référent politique s'éclaire par la 
fin : c ’est 1956, peu après l ’indépendance, dans un Maroc 
« libéré « ( ?). Mais à l'école, un petit garçon habillé à 
l ’occidentale continue à apprendre le français, langue 
étrangère, culture étrangère. Et ce petit garçon, c ’est le 
fils  d ’Aïcha, la femme répudiée ; et c'est lui qui dans le 
film semble guider la caméra de l'ancien au nouveau, de 
l ’Occident au Maghreb, observateur passif de ces deux 
mondes côte à côte, dans lesquels il se promène, est 
promené, mais aussi nœud où ils se rencontrent, porteur 
de la contradiction lourde de menace.

Film silencieux : le langage ici est celui des gestes, des 
actes, presque rien ne se dit dans ces lieux oubliés, sinon
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à demi-mot. Chergui ou le silence violent : du silence de 
ces rites abrités par le cœur de la ville, signe d ’une résis
tance sourde mais profonde à l'impérialisme occidental. 
Du silence nécessaire requis d'abord pour regarder, pou
voir voir (la menace ?). Violence faite à l'Occidental, 
bavard, qui parle l'autre mais toujours en l'ignorant, pour 
l ’obliger à se taire, à entendre le langage du geste, à 
découvrir ces images nouvelles. Ces images qui nous 
parlent un langage nouveau, de gestes, de rites et d ’objets 
que nous ne connaissons pas.

Conséquence criante de l'impérialisme : le Marocain 
doit se détacher de notre histoire, de nos images qu'il 
connaît trop, pour retrouver les siennes ; l'Occidental face 
à elles ne comprend pas. reste étranger.

Retrouver au-delà des façades nouvelles et occidentales, 
au-delà du colonialisme, les lieux et les signes d'un autre 
monde qui lui a survécu, d'une autre culture. Culture prise 
ici dans son sens quotidien : mode de vie, gestus social.
Y pénétrer, pour les photographier, témoigner de leur exis
tence. Témoignage qui porte son sens en lui-même : ça 
existe. Redonner au peuple une existence réelle liée à 
une histoire, à une idéologie à laquelle il reste attaché. 
Et c'est de là qu'il faut partir et non d'une idée abstraite 
du peuple, pour construire le nouveau, un nouveau qui ne 
soit pas importé de toute pièce d'un ailleurs, imposé en
core et sans racines l .

Noua. d ’Abdelaziz Toibi. comme Chergui, participe de 
cette démarche globale. Mais ici. l'h isto ire est plus radi
cale et la démarche aussi. Il ne s ’agit plus de témoigner 
de l'existence d ’une autre culture, d ’une expression popu
laire profondément attachée à l ’histoire précoloniale. car 
en Algérie, plus que partout ailleurs dans le Maghreb, le 
colonialisme a tué toute culture. Il s'agit donc de revenir 
aux sources mêmes de l ’histoire et de la culture : la terre. 
Noua : la vie quotidienne dans un douar des montagnes 
deux mois avant et deux mois après le déclenchement de 
la guerre de libération.

Film historique ? Non, mais film sur l'histoire, remise au 
point de l ’histoire. Car ici. dans l'Algérie indépendante et 
moderne, sortie du brasier de la guerre de libération, 
c ’est justement le centre de ce brasier, là d'où est partie 
l ’étincelle, la montagne, qui reste oubliée. L'oubliée de 
l ’histoire en marche, de la marche en avant vers la re
construction.

Revenir en arrière, non pas pour répéter encore l'histoire, 
celle de la guerre déjà abondamment commémorée par le 
cinéma algérien au lendemain de la libération, mais reve
nir dans l ’arrière de l'histoire, dans l'arrière du pays : 
au-delà du colonialisme, dans le temps et dans l'espace, 
il y a le féodalisme : la (petite] histoire du peuple algé
rien, que la grande Histoire justement a oubliée.

Dans les montagnes, le point zéro de l ’histoire. Retour 
aux sources de l'histoire, au point de départ de toute 
culture : la terre, le travail de la terre et les rapports 
sociaux qui le régissent. Ici, le temp3 semble s'être 
arrêté, et ici. la caméra s ’arrête pour photographier, au- 
delà de l'événement, au-delà du moment de l'histoire, 
des moments historiques : un paysan essayant de repous
ser de ses mains nues le tracteur du cheick qui vient 
labourer sa terre, le spolier ; un corps de femme, mort, 
au milieu d'une montagne de sacs de blé dont elle a voulu 
dérober une petite poignée pour ses enfants.

Et pour donner à ces images une valeur exemplaire, et 
au-delà de l'anecdote, une temporalité qui dépasse celle 
du film (1954), il fa lla it d'abord ancrer les personnages 
dans leur rapport à la terre, à cette terre qu'ils par
courent, chemin du travail ou de l ’errance quand il n’y a 
plus de travail, et découvrir à travers eux, à travers 
l'h isto ire de chacun, l'organisation spatiale et sociale du

village. L'espace du village tissé de mille lignes, celles 
des rapports sociaux. Des lignes qui se croisent et s'entre
croisent, pour un jour, à un moment, dans un plan où tout 
le village est rassemblé, se dissoudre et se rejoindre en 
deux groupes, deux classes, face à face : les paysans 
réunifiés et les notables. Signe que la résistance inté
rieure a commencé pour les spectateurs, comme pour les 
protagonistes de l'histoire. A un  moment : un moment de 
rupture, entrée de l ’histoire, celle de la transformation 
des rapports sociaux, de la lutte de classes. Une histoire 
qui se fait, qui est agie, car ici, l'h isto ire n’est jamais 
sue d ’avance, le film  est conjugué au présent. Et à ce 
moment, le film s’arrête, car à ce moment aussi, l ’histoire 
s 'est arrêtée : la guerre de libération, contre le colon, 
reste absente du film, comme le colon l'est resté de l'es
pace du village si ce n'est par moments, venu d'ailleurs, 
sous les tra its  du gendarme, force de répression au 
service et appelé par les notables. Elle reste absente du 
film, car ici, elle n'a été qu'une parenthèse dans l ’histoire 
du village, l'histoire de la transformation des rapports 
sociaux. Et on en reste à ce moment ultime de la lutte 
de classes, ouverte.

Simple rappel de ce qu'il en est, et Ici aussi rappel qui 
contient une menace. Mais dans Noua, de par sa dé
marche beaucoup plus radicale et son langage directement 
politique, elle devient plus lisible (pour un public euro* 
péen, s'entend), plus évidente que dans Chergui. Dans 
Noua, les clous sont enfoncés, et c'est sans doute pour 
cela que si Chergui a reçu le grand prix du jury, Noua, lui, 
a é té  complètement ignoré malgré un large mouvement 
du public en sa faveur.

Il n'empêche que ce qui semble être la leçon de Tou
lon 1975, c'est que le Cinéma différent est un cinéma qui 
se définit par rapport à un impérialisme : celui d 'u n  sys
tème de représentation imposé par les médias, grands 
monopoles de production, qui tend à homogénéiser toutes 
les cultures dans le mythe d'une continuité linéaire. Et 
dans cette lutte anti-impérialiste, pour affirmer sa diffé
rence. il n'est pas étonnant que le cinéma maghrébin ait 
un rôle important à jouer.

Thérèse G IR A U D



Enquête sur deux festivals
—  Festival international du Jeune Cinéma de Toulon 

—  Festival du Cinéma Indépendant de Thonon-les-Bains

En 1973. Toulon décide de présenter, non plus une sélection du Jeune Cinéma, m ais deux . un 
cinéma d'aujourd’hui, un cinéma de demain. En 1974, la section Cinéma de demain, changeant de 
nom. devient Cinéma différent. Qu'est-ca qui, dans la masse des films se présentant comme 
jeunes (d'esprit, d'âge 7}. peut bien déterminer leur appartenance A un aujourd'hui (qui désigne 
quoi 7) ou à un demain différent (qui rêve i  où 7).

En 1975, beaucoup de remous agitent Toulon, à travers une « bataille de sections » ni plus ni 
moins (on le verra) que politique.

A Thonon, pes de bataille. Plutôt une quiétude inquiétante (d'après-guerre 7) dans ce qui s 'a f
firme. plus clairement peut-être, comme un festival du cinéma indépendant.

Valse des étiquettes 7 Pour le dire, il faudrait disposer de normes qui. hélas I ou heureusement, 
n'existent pas, et qu'à défaut d'exiger, on peut essayer de tracer ici, en pointillés.

DESCRIPTION D'UN COMBAT

Viol, directeur du C. N. C.. pas s i  bête, se  rendait bien 
com pte à Toulon (où il évita avec sagacité de répondre 
sur ce point précis) que ce qu'on appelait iI y a une 
quinzaine d'années, cinéma d'art e t d'essai ne voulait 
strictement rien dire au/ourd’hui. Que des satles, ap 
partenant à des circuits se  dénommant tels, existent 
encore, rien de plus vrai. Mais ce qui, hier, se  nommait 
derrière et dans ces salles (Bergman, Fellini, Bunuel, à 
peine plus) se rangeait d'emblée sous une étiquette 
com m ode d'art, d'essai e t de poésie.

Aujourd'hui une grande partie de cet Art e t Essai 
d'hier es t devenue accessible à un plus large public, et 
ne se  distingue qu'è peine du reste du cinéma co m 
mercial. tant dans ses normes de production que dans 
ses normes de distribution.

L'Art e t Essai d'aujourd'hui es t sans doute com 
plètem ent è redéfinir. Et l'enjeu es t d'importance 
puisque l'aide éventuelle qui serait accordée priori
tairement è  ce cinéma lui donnerait la possibilité 
d'exister au grand jour et pos clandestinement, com m e  
c'est souvent le cas. Pour nous, il ne fait aucun doute 
que ce cinéma es t un cinéma de luttes ou un cinéma 
en lutte : l'Art e t Essoi d'hier, d'une manière limitée 
parce qu'alors la standardisation commerciale n'était 
pas telle encore que tant d'efforts surgissent çà e t lé 
pour lui faire échec, a été un cinéma en lutte. Et tel 
aujourd'hui il demeure, bien que sans nom.

Rien n 'est moins simple que d'essayer de donner une définition, m êm e 
minimum, de tout un courant du cinéma qui s'écrit (e t/ou  s'inscrit) dans les 
marges du système. On voit bien autour de quelles sortes de critères se fait 
d'autorité, la différence : marginalité de la production (peu d argen t/pas de 
normes syndicales), jeunesse (relative) des réalisateurs, et d 'autres sortes de 
particularités encore dès qu'on se met à parler d'un cinéma militant, ou de tout 
ce qui se présente sous l'étiquette réductrice « super 8 ». N 'empêche que. pour 
l'instant, il n ’est qu'un seul véritable critère qui différencie ces films (et c 'est là 
où Jacques Robert, animateur du festival de Thonon. et programmateur au 
Marais et au Studio Christine, a vu d 'une manière plus réaliste le problème en 
appelant indépendant le cinéma qu i) présente), et c 'est le critère de dis
tribution. Même si c est une attitude qui revient, en gros, à mettre la charrue 
avant les boeufs, il est un cinéma actuellement qu on ne peut définir qu à partir 
des lieux potentiels (ou absence de lieux potentiels) d'exposition et de projec
tion.

En essayant de prendre la définition la plus large, celle-ci engloberait ce qui se 
montre è Cannes (Semaine de la Critique/Quinzaine des Réalisateurs) et qui se 
distribue actuellement sans trop de difficultés ; ce qui se montre à Toulon. 
Thonon, et dont une partie des films n'a pratiquement aucune chance de sor
tie m êm e à Paris, si ce n 'est dans des lieux tout à fait marginaux, com m e au 
Ciné-Théâtre Daliery du Collectif Jeune Cinéma, par exemple : ce qui se m on
tre presque exclusivement à la Cinémathèque (ou dans d 'autres lieux culturels 
relativement fermés et souvent uniquement parisiens) ; e t enfin ce qui ne se 
montre m êm e plus dans des cinémas, à partir d 'un choix radical sur le type de 
public à qui ça doit se  montrer dans un m om ent donné et dans un lieu précis, 
à savoir le cinéma militant. .»

On se doute bien que tous ces films ne défendent pas (et pas de la m êm e 
manière) les m êm es enjeux. Et si à Thonon un éventail aussi large que possible 
ne suscita aucune controverse, aucun heurt, il n'en fut pas de m êm e à Toulon.

La présence à Toulon de deux sélectionneurs distincts e t de deux sélections 
face à face (dans deux cinémaVsitués de part et d 'autre du boulevard central 
de la ville) favorisa ce qui. dans les propos m êm es de ces films, les opposait.

Deux conceptions extrêm es du cinéma se livrèrent une bataille économique, 
idéologique et politique que quatre photos ramenées de là-bas (comme on 
ramènerait, en souvenir, des cartes postales) expliquent davantage encore 
quelles l'illustrent.
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La bataille de Toulon
Quatre photos ê la fois sym étriques et antagonistes. Reflets objectifs 

de le fut te entre deux cemps, deux lignes, deux voies, elles se  com 
binent deux à deux, se  mettent véritablement dos à dos.

Sur la photo n° 1, qu'est-ce qu'on voit ? Cinq cinéastes et intellectuels 
arabes, eutour d'une table, devant des photos de Micheline Preste, 
avec ê  leur gauche Jean Schmidt, représentant à Toulon de la S.R.F., 
venu là-bas dans le but avoué de * réformer » le festival.

Sur fa photo n"  2 .  Marcel Mazé. responsable de la section Cinéma 
différent, et trots animateurs icinéastes de cette section. Ils sont assis  
sur les merches du cinéma.

Sur la photo n" 3 : Cleude-Michel C/un y et Rut Nogueira, respon
sables de ta section Cinéma d'aujourd'hui.

Sur ta photo n° 4 : Patrice K... (animateir e t projectionniste improvisé 
du Cinéma différentt et Ahm ed Kut (cinéaste e t pour gagner sa vie 
m êm e devant un cinéma : vendeur d'encens).

Est-if vraiment utile de souligner que les m oyens financiers de la se c 
tion Cinéma d'aujourd'hui étaient plus importants ? Que la section Ci
néma différent fut traitée en parent pauvre ? Les photos, ça se  regarde.

Sur la base d'alliances politiques opportunistes, les « mutins » du Ci
néma d'aujourd'hui, bien décidés è  m ettre ta main sur Toulon et à en 
faire une Quinzaine des Réalisateurs bis. ne reculèrent devant aucune 
attaque. Ne se présentaient-Us pas com m e la # gauche ». avec une 
sélection tiers-mondiste e t * engagée * ?

Les responsables du Cinéma différent étaient une cible bien facile. 
Avec leurs films plutôt esthétisants e t formalistes tm êm e s i parfois ils 
étaient vraiment représentatifs d'un courant d ’avant-garde). avec leur 
apolitisme gauchisant, leur individualisme forcené. Us étaient, c'est 
logique, incapables de s'unir, de faire front sur des bases politiques 
claires.

Voilà. Pas encore terminée, la bataille s e  joue maintenant dans les 
coulisses des Conseils d'administration. Ces quelques informations, 
partielles e t partiales, montrent peut-être un peu ce qui différencie les  
deux lignes en présence. De l'une nous pensons qu'elle peut, qu elle 
doit évoluer, s'ouvrir, se  politiser plus clairement et représenter un 
tour un courant révolutionnaire (n’ayons pas peur des m ots) dans le 
cinéma. De l ’autre, nous n'attendons plus rien.
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QU'EST-CE QUE VOUS AVEZ 
ECRIT DANS LA MARGE 7

Malgré le manque quasi total d'animation à Toulon, il 
y avait là tri public passionné, passionnant et diver
sifié : de la caissière du cinéma * Le Strasbourg » et 
son fils à l'intelligentsia parisienne, en passant par des  
jeunes de la région (on dut m êm e souvent éloigner des 
spectateurs, peut-être a-t-on eu tort, q u i  sait, persua
dés qu'entre ce qui se montrait là et le dernier Verneuil 
ou Karaté qui y passe d'habitude, il n'y avait pas de 
différence).

Une femme à Toulon fut primée, Babette Mangolte. 
Opératrice sur son propre film, What Maisie krtew 
idans lequel on trouve au moins deux scènes ad 
mirables : l'une sur la sexualité entre guillemets, cloi
sonnée à la McCarey, démontée a la Tati. l'autre sur un 
interminable jeu de fem m es à deux, un jeu de femmes 
aux grimaces aériennes, agressivement et drôlement 
comique!, Babette Mangofte a fait pour celui d'Yvonne 
Ramer, Film about a woman who. une des plus belles 
photographies en noir et blanc de I après-cinéma muet, 
c ’est-à-dire du parlant. C'est un film qui parte (et com 
bien et comment) que celui dont Yvonne Rainer a la 
maternité : maternité tellement rare (mis ë  pan  Deux 
fois, de Jacky Raynal. e t Un film de Silvma Boissonas, 
nous n’en connaissons pas d'autre qui soit de femme 
et qui le marque a ce point) que le Grand Prix eût dû la 
couronner.

Comment se fait-il que. dans tous les films de fem 
m es qui comptent, la réalisatrice se trouve à la fois 
derrière et devant la caméra (ou le micro) ? Tout se  
passe com m e si une femme, quand elle décidait de 
prendre fa parole (et l ’image) par l'intermédiaire du ci
néma, ne pouvait prendre cette parole (et cette image) 
qu'à la première personne.

Ce qui frappe, en tout cas, dans tous les films de fem
m es qui frappent justement, c'est le besoin de parler 
de et à partir d'expériences personnelles.

Film sur une femme qui ne fait pas exception à ce 
mode : journal intime explosé (rien dans le cinéma qui 
ressem ble a ça, sinon, quelquefois, le Echofls of 
silence, de Peter Emmanuel Goldmann) qui expose une 
vision de femme sur des corps, des fantasmes, des s i 
lences (plutôt des mutismes) et que la voix de la m et
teur en scène accompagne, souligne, désigne, com 
mente.

Une sorte  d'india Song qui sortirait de son cadre, q u i  

ferait craquer à ta fois les structures du rêve et celles 
du réel /India Song, c'est l'un ou l'autre, l'un e t l'autre, 
mais jamais l'un avec l'autre) en y introduisant la di
mension explicite de la sexualité.

Il y a dans le film une scène en particulier où ce qui se  
décom pose de ta relation physique pensée, parlée, 
vécue, entre un homme e t une femme, avec des p a s
sages et des glissements entre ces manières de rap
port la m et proprement (salement ! sexuellement) à nu. 
Ça vit entre les corps et ça donne à la pornographie un 
côté cuti à côté de ce qui ne pourrait se  nommer, ici. 
que cru.

Aucune fixité du regard devant ce qui bouge, une con- 
plaisance qui brouille toute la problématique du 
voyeurisme-homme, en lui substituant une durée qui 
n'est pas celle de l'érection/jouissance/débandade, 
mais celle de l'interminable, du morcelé, avec en fond 
l'eau et le ciel sur lequel s 'inscrit la fin . <r Pourquoi est- 
ce qu ‘on ne terminerait pas sur la mer ? »

POLITIQUE ET {HOMOSEXUALITE

Ce qui se souhaitait, voire se  rêvait, par quelques-uns à Toulon (à savoir une 
réunion non ségrégative des films les plus radicaux, tant sur le plan des recher
ches formelles que sur les problèmes de la fiction, et aussi sur les enjeux 
politiques et militants), fut paradoxalement presque réalisé à Thonon. Pourquoi 
« paradoxalement » et pourquoi « presque » seulement ? Paradoxalement, 
parce que ce festival tranquille et quasi suisse se présentait com m e le calme 
m êm e face à la tem pête toulonnaise. Presque seulement parce que le lieu (la 
Maison des Arts et Loisirs, la Malle, pour les habitués) était tout à fait clos et 
peu (ou pas) ouvert sur un public différent, qu'on était en droit de souhaiter (au 
regard des films présentés) plus nombreux et moins parisien, à défaut de plus 
populaire

Ce qui était dynamique, contradictoire même, dans la sélection (qui allait de 
films militants en super 8 à des recherches u nderg round  sur la fiction en 
passant par des films politiques, québécois, décadents, etc.), fut aplati, 
désamorcé, par l'absence de réaction  du public devant ce qui était poten
tiellement une provocation, un appel à la discussion et à la contestation, un 
coq-à-l’âne transgressif. Quand on aura ajouté que Thonon présentait, hors 
compétition. M iles tones  et ce qui. à partir des sons et des images du peuple 
palestinien en lutte ramenés par Jean-Luc Godard, se nomme aujourd'hui Ici 
et ailleurs, on comprendra ce que ce festival aurait  pu  être.

Il fut d'abord un festival d ’hommes. S'il est vrai que nous vivons dans une 
société dont la structure est profondément pédérastique. Thonon en aura été 
le reflet exact : un festival où des hommes ont jugé des films d 'hom m es (il 
vaut mieux ne pas parler du seul film de femme présenté ici, celui de Mishka 
Gorki : quant au court métrage super 8 étonnant d'Isabelle Mendelssohn. il fut. 
de manière aberrante mais logique, présenté com m e un quart de Paris Paris, 
dont les trois quarts restants sont d ’hommes, bien sûr !). et de plus, des films 
d’hom m es qui. s'ils posaient certains problèmes de la sexualité, les en 
visageaient presque uniquement sous I angle pédérastique.

Dans la mesure où le palmarès fut à la fois assez représentatif des deux 
courants principaux, à savoir le politique et l’homosexuel, et assez juste, 
décidons, arbitrairement, de ne parler que des films primés. (En souhaitant 
pouvoir un jour parler de ' L'olivier, du Groupe Cinéma Vmcennes . Un é té  à 
Narita, d'Ogawa ; La vie parisienne. d'Isabelle Mendelssohn. trois films à 
soutenir e t à discuter).

The Sons, de Kohei Ando. ce sont 23 minutes 24 secondes li t té ra lem en t 
fascinantes : une fable/journal dans laquelle s'animent è peine des images 
bleutées, et où s ’inscrit une traduction du japonais en lettres d ’écolier. Un 
texte étrange, précieux, sur un fond d attirance figée et homosexuelle entre un 
père et son fils Un film dont une seule vision effleure à peine le mystère. Il 
faudrait qu'un tel film (comme M achorka Muff, de Straub, n’a pu le faire) 
constitue, è lui seul, un programme : vision utopique ou pas, ce sont là des 
films que rien ne saurait précéder ou suivre, et c 'est ainsi qu ils devraient être 
vus.

Ciné-Journal d e  Léon Maillé : un paysan du Larzac. avec une caméra super 
8. a filmé la lutte et la résistance du peuple, comme il aurait filmé sa famille un 
soir de Noël. Ou peut-être pas ? On a là des images d if fé re n te s  de la révolte : 
l'opérateur qui a filmé les corps en lutte fait partie de ce corps de lutte, sa 
caméra ne vole rien Si elle n est pas invisible, elle est toujours pointée par les 
« acteurs » comme le désignant lui. Léon Maillé com m ente les images m uettes 
qu’il a tournées. Il explique ce qu'on ne voit pas bien dans un plan sombre, 
désigne et pointe les lieux où ça se bat. justifie l 'absence de certaines images, 
donne le m ode  d 'em ploi de son film. Il ne dramatise jamais les images, il en rit 
plutôt, et nous avec lui. comme par exemple de la connene des flics face à 
ceux qui les com battent infatigablement, même le cul dans la boue.

Le film était montré à Thonon par le groupe C iném a et Politique qui a 
enregistré le texte commentaire de Léon Maillé sur ses images. Les films 
(super 8 et 16 mm) qu'ils ont eux-m êm es réalisés paraissent, en regard du film 
de Léon Maillé, encore plus tristes et ternes. Le moins qu’on puisse dire, c ’est 
qu’ils ne donnent pas envie de lutter, sinon pour essayer de changer une con
ception pauvre et sans analyse (tant sur la forme que sur la ligne politique) de 
ce que doit être un cinéma militant

Corner of th e  circle (Bill Daughton) aurait pu être l’histoire de deux 
homosexuels qui n'arrivent pas è baiser ensemble. A la place, on a une 
réflexion bressonienne (le 8resson de P ickpocket) sur la solitude morale et 
physique de deux homosexuels qui se  frôlent sans se rencontrer, qui se cher
chant sans se trouver. Avec, au moment lacrymal, une petite musique qui se 
met à monter (grâce à la grâce) et qui reconduit tous les stéréotypes éculés et 
sentimentaux, toute la mystique du couple. Dans un circuit commercial un tel
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film serait passionnant à suivra. Ce qui fait sa force, ses scènes de drague, 
d'intimité physique (je te caresse les cheveux, tu poses ta tète sur mon épaule, 
on s'embrasse, pourquoi t'éloignes-tu, tu ne veux plus, etc.), déroute et 
dérange même un public de festival. La sexualité marginale, dont le typage au 
cinéma est à peine commencé, même si elle n 'est qu'à moitié montrée, 
largement travestie, pervertit les modèles en place (je ris pas parce que c ’est 
des pédés. je ris parce que c 'est bête I mon œil •). Que l'homosexualité s 'ins
talle (et même se vautre) dans les creux des fictions les plus traditionnelles, les 
plus commerciales, alors peut-être pourra-t-on rire, e t même franchement.

Les transplantés (Percy Matas) montre, à Paris, une famille de la bourgeoisie 
chilienne qui a fui après l'accession au pouvoir de l'Umté Populaire C'est un 
regard, pour le morns nouveau, sur le Chili vu d'ici par des réfugiés, et sur la 
France. Comment la (grande) bourgeoisie chilienne peut refuser les images du 
Chili d Allende. puis de Pinochet, vues d ici. et leur préférer celles, plus ra s 
surantes. de sa vision de classe. Comment, du fils et de la fille, l'un choisit de 
ne pas voir et l'autre de remettre en question (un peu vite) ses convictions de 
classe. On est dans le réel, mais dans un réel quotidien, ni glorieux ni héroïque, 
auquel peu de films politiques nous ont habitués. Ce réel de la dépolitisation, 
du militantisme hâtif, des conflits qui ne sont pas schématisés (la fille est sen 
timentalement liée, par son origine de classe aussi, avec ses parents, mais elle 
se heurte à eux sur des positions de classe), celte  lucidité un peu froide, on la 
retrouve braquée sur nous : autant on sent le poids des corps étrangers dans 
un pays nouveau, le vécu du réfugié, autant on s'y sent figuré, comme pour la 
première fois, par un regard différent sur la rue. l'université, les cafés. Autant 
de lieux peu explorés, peu visités par nous-mêmes, et qui nous reviennent, 
comme en boomerang. C'est un très curieux film, un peu ambigu, et sur lequel 
il faudra revenir.

M y ver y privât e Eros ; Love Sang (Kuzuo Hara) : On (re)pense à la phrase 
d'une paysanne, pendant une manifestation à Narita. alors que les policiers 
photographiaient les visages des manifestants . u T'as vu comme il m'a 
regardés avec son appareil photo ? » Une partie de la problématique du film 
de Kuzuo Hara se trouve contenue dans cette  réflexion. Il sagit, ici, d u n e  
femme qui demande à l'homme qu'elle a quitté, le réalisateur, de la filmer. Elle 
[ interpelle sans cesse, l'insulte (lui, à un moment dans le champ de la caméra, 
s ’effondre et pleure) et à la fin. elle lui demande de cesser complètement de 
filmer. Quels types de relations s 'établissenfentre celui qui prend (en photo/en  
im ages/en sons) et celui qui est pris 7 Ici la question se complique, dans la 
mesure où la femme devient de plus en plus indépendante, vivant tantôt seule, 
tantôt avec un Noir américain qu elle méprise gentiment, puis avec d'autres 
femmes (et des enfants), prenant du recul à la fois par apport au (personnage 
du) cinéaste, et aux hommes en général.

Quelque chose se dédouble (et se redouble) sans c e s s e . à la violence s ta 
tique de la caméra répond la violence cle la femme qui agresse, d une part 
avec sa voix, d 'autre part avec son corps et sa bouche, sur le mode de la 
désynchronisation totale.

Nous revient en mémoire ce texte (écrit par q u i? ) -

Voir au-delà de deux hordes 
Dans le dehors d ici 
Tel fendant la mère 
Un phallus — un fœtus —
Dans un mouvement d'avant-arrière.

Louis SKORECKI
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Le dro it  du p lus fortLE DROIT 
DU PLUS FORT

Il y a au moins deux intentions 
(louables) dans Le droit du plus 
fort : la première est de chercher 
à représenter dans la vie quoti
dienne, en Allemagne aujourd'hui, 
les différenciations de classe, les 
oppositions de classe, à y inscrire 
la lutte des classes ; la deuxième 
est de sortir le monde homosexuel 
du ghetto mystificateur où il se 
trouve refoulé.

Dans les deux cas, mettre en dé
faut la société allemande, révéler 
ce que lle  cache, ce que lle  se 
cache, pour la changer.

Les deux intentions de départ se 
mettent à jouer l ’une sur l'autre 
comme à la parade.

1) Comment montrer la lutte des 
classes dans le quotidien : en la 
représentant, c'est-à-dire en la sor
tant du quotidien, en faisant entrer 
en scène des personnages ■ hors 
du commun •. différenciés encore 
par le grossissement du tra it de re
connaissance (c'est-à-dire par le dé
guisement, le maquillage, renfle
ment du geste), faire rire, étonner, 
d ivertir le spectateur ; et puis, peu 
à peu, faire apparaître sous le mas
que le visage du spectateur, sous 
le jeu la vie du spectateur, lui par
ler de lui, de sa lâcheté. Démaquil
ler le clown en scène et faire que 
le plus grand nombre de gens pos
sible puissent se dire : ■ C'est bien 
moi >. aboutir à la situation com
mune. à la « normalité ».

2) Sortir le monde homosexuel du 
ghetto, c'est d'abord en fin ir avec 
une hypocrisie grossière : la so
ciété bourgeoise allemande s’en 
accommode très bien ; le maintenir 
comme tabou, c'est vouloir faire 
croire qu'il est subversif en soi, 
c'est ridicule ; le montrer, c'est le 
montrer dans toute sa différence, 
avec ses obsessions ; c ’est mon

trer, à travers la proximité du 
monde homosexuel avec la perver
sion, la proximité de chacun avec 
la perversion et surtout éviter le 
discours de la normalité c'est 
aboutir à la différence.

Le droit du plus fort, c'est le jeu 
croisé de ces deux directions, un 
effet de reconnaissance et un effet 
de différenciation ; finalement, une 
méthode de distanciation, renfor
cée encore par le fait que ce sort 
toujours les mêmes acteurs qui 
jouent dans les films de Fassbinder 
(la même troupe) : le beau-frère 
ignoble de Tous les autres s’appel» 
lent Ali est maintenant le prolo 
Fox ; Petra Von Kant est une de ses 
collègues de cirque : la vieille 
femme de Tous les autres est ici 
une épicière du coin de la rue, etc. 
Ça en dit également long sur l ’in
terchangeabilité des rôles, des

masques dans la vie : aucune illu
sion sur le bon et le méchant. En 
tout cas, c'est absolument singulier.

Chacun entre en scène avec son 
personnage (être social prolo. 
bourgeois) immédiatement identi
fiable : le prolo a un blouson de 
cuir noir, il roule un peu des méca
niques, il aime Elvis Presley, il ne 
sait pas se tenir à table : le fils à 
papa, lui, est bien mis, élégant, 
soigné de sa personne, il marche à 
petits pas. il aime la grande musi
que et il mange son poisson sans 
le faire tomber sur la table. Deux 
séries de stéréotypes qui. en se 
combinant, en pulvérisant d ’autres, 
plus graves (qui tournent en gros 
autour de l'idée, « tous les autres 
s ’appellent Ali ») ■ les homo
sexuels ont des voix de fausset »,
■ ils se dandinent en marchant ».
■ ce ne sont pas des qens comme
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les autres », « ils sont plutôt du 
milieu artiste ». etc. La première 
catégorie, celle mise en scène, cor
respond à des typifications gros
sières. de braves stéréotypes ; les 
seconds sont des reproducteurs du 
refoulé, des préjugés, des agents 
du racisme, c ’est ceux-là qui sont 
visés.

Et c ’est le choc de la « normalité » 
qui produit des éléments de 
connaissance sur la différence, qui 
sert la différence.

Dans l'autre sens, il y a l ’homo
sexuel perdant, il est naïf, simple, 
bon, tendre, trop tendre, il n est 
pas-beau-vu-les-canons-actuels, il n'a 
pas deux sous de malice, pas arri
viste du tout, il est fidèle (à ses 
amis, à sa classe, à sa sœur), il est 
pur : c ’est le pigeon, c ’est sûr.

L’autre, t'escroc. le salaud, le gi
golo, il garde la tête froide, il ne 
se laisse pas envahir par les senti
ments, il est plutôt joli garçon, il 
est rempli de malice et de cynisme, 
il ne pense qu'à une chose : faire 
durer l ’usine de son père, il sophis
tique tous les instants de sa vie.
Ainsi ce rapport différentiel, ce 

rapport amoureux d ’escroquerie mis 
en scène dans le monde de la diffé
rence (entre deux homosexuels) 
est-il, grâce à ces caractères (re
disons ces grosses typifications) : 
le plus fo r t / le  plus faible, réinscrit 
dans un rapport social « normal », 
où celui qui a le pouvoir est celui 
qui possède la norme, la norme de 
la classe qui possède le pouvoir. 
Ici la différence renvoie à la situa
tion commune, l ’éclaire d ’un jour 
nouveau, d ’une preuve de plus.

Une certaine manière de tra iter 
de la marginalité ; une manière de 
théâtralité, comme on l ’a souvent 
dit : mais surtout une manière qui 
s ’oppose de fait à l ’ordre idéologi
que dominant qui a fabriqué le pro
cès Baader-Meinhof : qui renvoie, 
à travers le m iro ir de la marginalité, 
l ’image d'un monde dominant en 
déséquilibre. Et son jeu de glaces 
n ’est pas déformant ; il donne le 
vertige aux héros de Fassbinder. 
Car les héros de Fassbinder sont 
d ’une fragilité imprévisible ; comme 
le monde qui les entoure.

Serge LE PERON.

VIVA PORTUGAL

L’intérêt de Viva Portugal réside 
bien sûr d'abord dans le fait qu'il 
est le premier film  d'ensemble sur 
la situation au Portugal depuis le 
fameux 25 avril : il est d'ailleurs le 
premier film sur le Portugal tout 
court. Ainsi il a le mérite de per
mettre de lancer un débat sur la 
question, lui qui. pour la première

siasme des masses » ; cette concep
tion n ’est pas morte, elle est en 
régression. Elle a parfois tiré de 
l ’enthousiasme, elle a rarement 
permis d'être informé, donc armé 
sur les situations ou les événe
ments qui servaient de base à ces 
films. Ça n'était d'ailleurs pas leur 
objet ni, il faut le dire, leur objectif 
déclaré : ils voulaient plutôt
■ convaincre » de la justesse de la 
ligne — le temps des subjectivis- 
mes groupusculaires et des concep
tions staliniennes sur l'information 
(et trois mois après, le film  ne ser
vait plus à rien !).

Ce souci d ’information, nouveau 
donc, implique des servitudes : le 
souci de toucher un vaste public, 
donc de « l'in téresser », oblige à 
mettre en place des systèmes nar
ratifs. sans beaucoup de rapport 
avec l'ordre ancien du cinéma m ili
tant. Ainsi vient s'inscrire Viva 
Portugal, dans ce courant : déve
lopper un point de vue d ’extrême- 
gauche et donner un point de vue 
d'ensemble ; informer vraiment, d'un 
point de vue d'extrême-gauche. Pour 
ce faire, Viva Portugal n'entre pas 
dans les méandres suspects des 
querelles d ’états-majors, de partis 
(en particulier le fameux désaccord 
P.C.-P.S., qui éta it pourtant le grand 
sujet - d ’actualité » au moment du 
tournage du film, et certains vou
laient y voir le nœud à partir du
quel toute la situation portugaise 
pouvait s ’expliciter. ce qui serait 
un peu rétro aujourd’hui) : le film 
recherche et montre les manifesta
tions de la radicalité dans le mou
vement des masses : qui porte 
cette radicalité, de quelle manière, 
pourquoi (pour quelles raisons 
réelles, pour quelles raisons de 
classe), quelle garantie elle se 
donne, quelle organisation elle pro
duit. quelles transformations elle 
provoque quand elle se met en 
mouvement ; quelles réticences 
aussi, voire quelles cassures (dans

IVru f'urinyat.

fois donc, donne un visage à cette 
révolution, en montrant les visages 
des sujets de cette révolution un 
peu particulière : les soldats, les 
paysans, les ouvriers.

Mais l ’autre intérêt de Viva Portu
gal vient des questions formelles 
qu ’il ne manque pas, à son niveau, 
de poser et de la catégorie qu'il 
contribue à ouvrir, celle du film 
d ’ in fo rm a t io n  d'extrême-gauche. 
Deux questions directement rever- 
sables aux acquis globaux du ci
néma m ilitant, appellation qu'il va 
peut-être fallo ir abandonner tant 
elle évoque d'emblée les vieilles 
conceptions.

Sur la question du film d'informa
tion d'extrême-gauche. on peut 
effectivement dire que c ’est une 
possibilité qui s'ouvre maintenant 
dans la mesure où l ’information 
d ’extrëme-gauche se constitue, à 
travers Libération entre autres, une 
créd ib ilité  ; dans la mesure où, pour 
être informé sur un événement, il 
n'est (presque) plus nécessaire 
d'avoir son journal gauchiste plus 
Le Monde, voir un film m ilitant (ou 
un montage diapo ou une bande v i
déo). plus la télé, mais où en gros 
l'information d'extrême-gauche dé
vient crédible, c'est-à-dire qu'elle 
ne gomme pas. n'ignore pas des 
aspects important de la réalité, 
qu ’elle devient capable d ’appré
hender l'ensemble d'une réalité *. 
cela est relativement nouveau ! 
Après 68. la mise en pièce de la 
conception bourgeoise de l'objec
tiv ité dans l'information a eu aussi 
pour conséquence la mise en route 
rapide de conceptions dont s ’est 
emparé le cinéma m ilitant (domaine 
privilégié du • reportage ») et qui. 
manque de liens aux masses ai
dant. ont conduit à de vulgaires pra
tiques manipulatoires dignes des 
révisos ou des bourgeois les plus 
gras. On connaît des images sur 
lesquelles étaient montées des voix 
off destinées à « tirer de l'enthou-
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les états-majors mais aussi dans 
le peuple, car la coupure n'est pas 
seulement entre certaines directions 
et le peuple, la base et le som
met ; elle est aussi, et il était 
fondamental de le dire, entre le 
peuple et le peuple).

Le plan séquence est utilisé abon
damment et il e3t vrai qu'il permet 
une manifestation très grande de 
la vérité de cette situation, non 
qu’il révèle le réel, mai3 parce qu'il 
lui permet justement de se mani* 
fester dans l'ensemble de ses com
posantes (contradiction principale, 
contradictions secondaires dans 
l ’ensemble et dans le détail), it 
donne la possibilité aux acteurs du 
réel de se mettre en scène dans 
leur action ; et cette mise en scène 
a lieu en situation, dans le réel.
- en décors naturels ». ce n'est pas 
de la fiction, elle se joue sous le 
regard de tous, et chacun peut en
trer en scène. La séquence de la 
fin est exemplaire de ce point de 
vue (il s ’agit d'une occupation de 
terres), un groupe de paysans ex
prime un point de vue d'avant-garde 
structuré et argumenté qui est bien
tô t confronté à un discours moyen 
d ’un groupe de femmes (qui ex
priment des réserves sur la manière 
dont l ’action a été menée), le jeu 
de ces deux discours apprend beau
coup de choses (de bonnes et de 
moins bonnes choses), sur la ma
nière dont se vivent, réellement, les 
problèmes rencontrés dans la lutte 
(rapport avant-garde/base, redoublé 
de hommes/femmes, discours struc
turé/d iscours spontané, aspirations 
de classe/type de réponses don
nées, violence/non violence, etc).

On en apprend sur le Portugal en 
particulier, et on en apprend sur 
la révolution en général. De ce dou
ble point de vue il y a de la vérité 
qui passe dans Viva Portugal. Et 
comme dit l'autre, la vérité, c'est 
ça qui est révolutionnaire I

Serge LE PERON.

1. Il y surait beaucoup à dire sur cette 
volonté du militant de ne pas lire dana 
le journal de son groupe des choses qu'il 
sait par ailleurs incontestables

2. Viva Portugal est diffusé par MK2

VIDEOSTONE 

ESPAGNE

ESPAGNE Un programme diffusé au 
« Vidéostone ■  (rue des Grands-Augustins. 
métro Saint-Michel). En permanence deux 
bandes vidéo da Carole et Paul Rous- 
sopoulos. sur l'Espagne. Des images de 
r Espagne de la lutte à mort contre le fa s 
cisme, et des images d'une solidarité im
provisée et organique qui disait, entre 
autres : « A bas la mort I > (la marche des 
fem m es à Hendaye).

D en dessous la botte fasciste, l image de 
la sœur d'un des condamnés à mort, le 
visage caché de militantes. Mais surtout la 
mère d'Otaegui. Dans son Témoignage, 
incroyablement concret, incroyablement 
subversif, il y a quelque chose qui se ré
veille. quelque chose qui se renforce : une 
formidable détermination, une détermi
nation qui, littéralement, prend corps, à 
travers ce récit des derniers instants de son 
fils.

Elle r a c o n te . et elle ne retient que les 
détails. Ils sont déterminants et À travers 
eux c est l'Espagne tout entière qui se met 
en place, debout. L école, le travail à 
15 ans. la demande qu elle lui avait faite 
d'abandonner le métier de pécheur et de 
devenir ouvrier dans une fabrique voisine, 
pour être auprès delle, ne pas la laisser 
seule, et l'obéissance de son fils. l'heure à 
laquelle ils sont venus l'arrêter, et le jour : et 
les m ots qu'il lui a dits alors, e t le fait 
qu elle ne savait pas qu il était à l'ETA ; et la 
date expéditive du iugement : et l'homme 
de la Guarcfae civil qui lui a annoncé la sen 
tence ; et la fem m e en uniforme qui la  
fouillée partout la dernière nuit quand elle 
est allée à la prison et son « Ne m insulte 
pas I > et son « N'aie pas de haine pour 
moi I », et m êm e ce qu elle a répondu 
alors : « Je  ne hais personne sauf ceux qui 
vont assassiner mon fils, oui ceux-là je les 
hais I » : et le dégoût d'Otaegui. quand elle 
lui a dit qu'on avait em pêché le prêtre de 
son village d'entrer dans la prison, et sa 
tante : car elle lui a dit ; et le courage lucide 
de son fils ; et les derniers m ots qu'ils se 
sont dits. ... «Mourir pour le peuple...», 
« Sois fort I » : et le nombre de balles qu'ils 
lui ont tirées dans la tête, et celle dans le 
bras : et la parole des amis de son fils, 
quand le cercueil est arrivé au village : « Ne 
le vois pas, il est défiguré I » ; ce cercueil 
qu'on lui a imposé.

Un « témoignage » qui dit la vérité et qui 
fait serment ; qui prend à partie quiconque 
le voit, e t soudain beaucoup de lumière qui 
sort de l ombre.

Serge LE PERON.

GLAUQUE STORY

Dans Flic Story, on voit le busi
nessman A. Delon faire ses pre
miers pas dans le rôle du sympa
thique inspecteur Borniche, tandis 
que l'acteur J.-L. Trintignant qui 
s 'était signalé il y a quelques 
années dans des rôles de play-boy 
janséniste, essaie de se reconvertir 
dans le genre parano-gangster 
(c'est pas encore très au point).

Quoi qu'il en soit, pour Delon, qui 
s'en est expliqué récemment à la 
télévision, et qui nous le confirme

à la fin du film en nous regardant 
au fond des yeux, il faut regretter 
le temps où, entre gangsters et po
liciers, on savait être réglo.

Le film se veut ainsi l ’évocation 
nostalgiques, en belles images 
vert-de-gris, d'une époque où (je 
suppose) les tabassages dans les 
commissariats avaient la tenue des 
séances d'inquisition, et où on sa
vait se dire entre hommes du 
monde : «File-moi une s ib iche -, 
avec des accents bressonniens.

Encore une rémanence de la 
féodalité. Mais autant Les Rois 
maudits, par exemple, insistaient 
sur le fait qu'à cette époque, les 
mecs en avaient, autant ce film-ci 
joue la carte de la rétention lib id i
nale. Sans doute est-ce la consé
quence directe du vœu d'A. Delon : 
devenir l'historiographe officiel de 
la police française. Filmer l'appa
reil répressif du pouvoir (et le f il
mer en tant que tel}, in terdit en 
effet de s'enchanter de l'évocation 
des débordements de sa souverai
neté {bataillienne, bien sûr). Reste 
alors à le doter d'un supplément 
d'âme de fait, tout ce beau 
monde, frais comme le macchabée 
de Franco dans son bocal de for
mol. affiche une propreté physique 
et morale qui doit en tenir lieu. Il 
y a tout de même un flic à nœud 
papillon qui a des tendances un peu 
facho. mais il doit avoir eu une 
enfance malheureuse. Et de toute 
façon, l'œ il pâle et l'esprit de Bor
niche veillent sur lui. pour l'empê
cher de s'égarer.

On aura ra re m e n t  vu passer dans 
un film français récent autant d'in
tentions morales...

Et on a vraiment dit trop de mal de 
l ’Eglise La vérité est que tous les 
appareils de répression politique 
institutionnalisés sont aujourd'hui 
des Eglises, avec ou sans dogme, 
et qu'il ne déplaît pas au pouvoir 
bourgeois moderne d'être mis en 
scène ainsi et de donner à croire 
qu'entre gouvernants et gouvernés, 
il y a une Loi, des règles, des 
contrats de fer, mais cependant te- 
nables dans une sorte de dimension 
humaniste où chacun trouve son 
compte d'amour-propre — c'est le 
cas de le dire. Et en dessous, il y 
a les poubelles où on ramasse les 
têtes coupées, et autres choses 
sales.

Jean-Pierre OUDART.



RÉVOLTES 

LOGIQUES

Ouelle mémoire aurons-nous ?
Celle des maîtres ? Le rétro, re

présentation de l'h isto ire construite 
sur le thème du crépuscule des hé
ros. affirmant en retour l ’incapacité 
des masses et leur soif d e tre  
asservies ?

Celle des historiens à la page ? 
la longue durée, les grandes régu
larités d ’une histoire immobile, li
mitée par la nature et les épidé
mies. mémoire des travaux et des 
jours du peuple, qui réserve aux 
élites le soin du changement ?

Celle des organisés du gau
chisme ? une métaphysique ■ prolé
tarienne » crispée sur des dogma
tismes et singeant le grand frère ?

Celle des désenchantés du gau
chisme ? une métaphysique de la 
révolte, le délabrement du discours 
marxiste, qui prétend fu ir les dog
matismes en jetant Marx avec les 
eaux sales de la Kolyma ?

Et, avec Marx, les militants 
confrontés aux problèmes de leur 
pratique ?

Ou bien une autre mémoire ?
Guidée peut-être par une figure 

différente de Marx,
Interrogeant l'h isto ire à partir de 

la révolte et la révolte à partir de 
l ’histoire.
Laissant le soin des leçons à ceux 

qui font profession de la révolution 
ou commerce de son impossibilité.
Révoltes Logiques voudrait plus 

modestement intervenir là où peu
vent se donner quelques armes 
aux contestations, en aidant, entre 
autres tâches, à constituer cette 
autre mémoire.
Révoltes Logiques part en effet 

de cette constatation qu'aujourd'hui 
il n’y a plus guère de mémoire po
pulaire.

Ni bonne, ni mauvaise. Tout sim
plement une mémoire.

Et d ’abord parce qu'une mémoire 
suppose un lieu de constitution de 
l ’histoire, un lieu d'enregistrement 
de l'archive populaire.

Un lieu ?
L'Etat ? on sait trop quelle histoire 

il impose. Histoire des maîtres, qui 
ne connaît ni révolte ouvrière ni 
paysanne. Ni les femmes ni les m i
norités nationales.

Le Parti ou ses ombres gauchis
tes ? l'autojustification de leur po- 
lique d ’aujourd'hui norme leur 
discours sur l ’histoire d ’hier.

La prétendue ■ littérature popu
laire • ? c ’est jutement contre les 
textes ou les chansons qui formu
laire ■ ? c ’est justement contre les 
laient l'histoire populaire au siècle 
dernier qu'elle a été constituée.

Petit journal.

Révoltes Logiques voudrait s im
plement réentendre ce que l'h is
toire sociale a montré, restituer, 
dans ses débats et ses enjeux, la 
pensée d'en-bas. L'écart entre les 
généalogies officielles de la subver
sion — par exemple l ’« histoire du 
mouvement ouvrier • — et ses for
mes réelles d ’élaboration, de circu
lation, de réappropriation, de ré
surgence.

La disparité des formes de la 
révolte.
Ses caractères contradictoires.
Ses phénomènes internés de ml- 

cro-pouvoirs.
Son inattendu.
Avec l'idée, simple, que les luttes 

de classes ne cessent pas d ’être, 
pour n e tre  pas conformes à ce 
qu'on apprend à l'école (de t'Etat. 
du Parti ou du groupuscule).

Et cette autre, tout aussi simple, 
que le rejet de la métaphysique 
« prolétarienne ■ n'oblige pas à se 
jeter dans le désir ou la religion.

Révoltes Logiques, aussi bien, 
essaiera de suivre les parcours et 
les chemins de traverse de la ré
volte, ses contradictions, son vécu 
et ses rêves.

Face aux despotismes d'hier et 
d'aujourd'hui.

Aux oppressions qui vont du foyer 
et de l'atelier à f'Etat

Et de leur donner une formulation.
Pas plus. Car Révoltes Logiques 

n'a aucune vocation à la bonne pa
role.

Révoltes Logiques, pour cette rai
son, s ’adresse aux historiens ou aux 
philosophes comme aux m ilitants 
ou à tous ceux qui pensent que. 
dans les réseaux de paroles et 
d'écrits qui font l'h isto ire, chaque 
série définissant une stratégie, 
l ’histoire est aujourd’hui un enjeu, 
qu’il y a une efficacité à retrouver 
une mémoire populaire.

(Texte de présentation de la 
revue à paraître fin novembre che* 
Solm. 1. rue des Fossés-Saint- 
Jacques)

DIMBAZA

La d e rn iè re  to m b e  à  Dimbaza : film 
anonyme st collectif, tourné clandes
tinement en Afrique du Sud, traitant de 
l'apartheid et des conditions de vie des 
Noirs. Faire de ta ségrégation, c 'est diviser 
le réel, découper l'espace, mettre en scène 
une élite, la race blanche, et laisser les 
autres, ceux qui constituent la majorité 
noire, dans les décors, derrière la scène, 
comme des figurants

L'Afrique du Sud est un théâtre déjà cons
titué, un espace construit, où le racisme est 
l'acte unique, l 'acte à partir duquel chaque 
acteur trouve sa place. Voilà un film qui 
traite de l'apartheid, fait d 'images de ségré 
gation, où l'espace est construit de lieux de 
pouvoir par la minorité blanche (un banc

public es t un lieu où le pouvoir blanc s 'a f 
firme. tout com m e un bus ou un taxi, 
unique et indivisible) et des lieux d 'enfer
mem ent pour la majorité noire Iles camps 
com m e celui de Dimbaza, des régions pour 
parquer (es familles noires, les mines, les 
usines pour faire travailler les m asses 
noires).

Balayer un tel espace avec une caméra, 
c 'est automatiquement déiouer l'idéologie 
raciale, les pratiques idéologiques dom i
nantes, c ’est prendre à contre-pied le 
gestus.

Dans un plan, que devient la ségrégation ? 
Dans un film com m e Dimbaza, le travail 
consiste à isoler les « plans blancs » pour 
renforcer les < plans noirs », leur donner du 
pouvoir dans la bande image. On a donc 
trois types d ’images dans ce film : celles où 
on voit des Blancs, des riches, ceux qui ont 
le pouvoir, ceux qui ont le monopole du 
pourboire, du geste  de nantis, ceux qui ont 
la terre (87 %) et tous les moyens de 
production. Ces plans de racistes devien
nent victimes du racisme du montage 1 11 y 
a les images où les Noirs et les Blancs 
« coexistent * dans le même p ian . par 
exemple des plans où les Blancs sont sur 
une belle plage en train de se bronzer, et où 
les travailleurs noirs amènent le sable avec 
leurs pelles. Des plans où les femmes blan
ches se font porter leurs sacs de victuailles 
par des porteurs noirs à qui elles donnent 
généreusement quelques pièces de m on
naie I Pour un film tourné clandestinement, 
ceta devient du scoop, alors que ce qui est 
filmé es t du « naturel i. du quotidien I Le 
quotidien de l'apartheid ne supporte pas le 
représentation, il n'a plus d 'image vicr 
torieuse de lui-même.

La plus grande partie du film est faite 
d'images (commentées par la voix ofl d'un 
blanc, ce qui bien sûr pose problème) m on
trant la vie quotidienne des m asses noires, 
l’exploitation économique. l'oppression 
raciste, le manque de libertés politiques. 
C e s t  la partie infomnative de La d ern ière  
to m b e  é Dimbaza qui aide le spectateur 
européen à comprendre l’apartheid.

Il y aurait une sérieuse réserve à formuler 
è propos du film : cinq minutes seulement 
concernant la lutte des m asses noires, à 
l'occasion d'une grève d ’ouvriers, le reste 
s'applique é dénoncer. Il y a là un déséqui
libre politique qui fait largement problème.

Serge TOUBIANA.

NATIONALITÉ 

IMMIGRÉ

125

Un film  écrit et réalisé par Sidney 
Sokhona en 1975.

Ouand un travailleur étranger 
arrive en France, on lui inflige des 
écrits qu'il ne comprend pas. Il se 
heurte à des portes et à des visa
ges fermés II est marchandé sans 
merci.

C'est ce que Sidney Sokhona a 
voulu filmer, à la lettre.

Et son écrit à lui, ce film  qu'il dé
die à la fois à ses proches et à
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nous, spectateurs, il l ’a pensé, lui 
aussi, dans les termes d'un d iffi
cile contrat, où c'est lui, encore, 
qui devait payer de sa personne 
pour témoigner de la condition des 
immigrés.

Il est derrière la caméra, il est 
devant la caméra, il parle et il se 
fa it voir. Il nous prête un m iro ir 
et nous rend nos images et nos 
sons d'exotisme. Il donne la parole 
aux uns, il questionne les autres.

Finalement, le film nous amène 
sur un marché parisien où les tra
vailleurs immigrés prennent la pa
role.

Sidney Sokhona - C /o  Comité du 
Film ethnographique - Musée de 
l ’Homme - Palais de Chaillot - 
Paris-16*.

Jean-Pierre OUDART.

LA SPIRALE

Le 4 septembre 1970. Salvador 
Allende est élu président de la Ré
publique au Chili. Le 2 décem
bre 1971, il déclare, au Stade natio
nal : « Il faudra me crib ler de balles 
pour m ’empêcher d ’accomplir le 
programme du peuple. - Le 11 sep
tembre 1973, c ’est fa it : Allende est 
crib lé de balles, et s ’étend sur le 
Chili la tyrannie sans doute la plus 
abjecte d ’une planète où cependant 
la concurrence est rude.

Qu’est-ce qui relie ces trois 
points ? Une ligne droite, tirée dans 
le fameux sens de l ’histoire ? Une 
courbe, épousant les détours et les 
contradictions d'un conte plein de 
bruit et de fureur ? Les auteurs de 
ce film répondent : une spirale. 
Pour tenter de comprendre ce qui 
s ’est passé là, entre 1970 et 1973 
(et ce qui continue de se passer), 
peut-être faut-il sans cesse inter
roger le réel, découvrir ses racines 
e t accompagner ses échos, repas
ser par les mêmes points avec de 
nouveaux matériaux et de nouveaux 
instruments, trouver des repères 
dans l'h isto ire du Chili et dans des 
arcanes de la stratégie impériale 
des Etats-Unis, inventer une struc
ture qui permette de rassembler 
des événements et des personnages 
apparemment (et quelquefois in
tentionnellement) ■ éclatés ».

D'où le titre  La spirale qui décrit 
à la fois le thème du film et sa 
structure : sept figures, qui s ’orga
nisent selon la progression drama
tique de la naissance à l'assassinat 
de l ’Unité Populaire :

LE PLAN - LE JEU - LE FRONT - 
L'APPROCHE - L'ATTAOUE - L’ARME - 
LE COUP.

Non que le film tombe dans la 
vision simplificatrice d'une gauche 
sans reproche, victime d'une droite 
machiavélique : ce serait d ’ailleurs 
un argument étrange, il reviendrait 
à dire que l'ennemi éta it invincible, 
et ceux qui ne tolèrent aucune cri- 
tioue de l'Unité Populaire ne se ren
dent peut-être pas toujours compte 
de cette face obscure de leur fidé
lité. Mais une évidence demeure : 
que dès l'origine un plan inspiré

par les Etats-Unis, organisé par la 
droite chilienne, réalisé par la mo
bilisation de la petite bourgeoisie, 
s 'était donné pour but la destruc
tion par tous les moyens de la ten
tative socialiste.

Comment ce plan a fonctionné, 
d'après quels modèles (et pour la 
première fois à notre connaissance 
un de ces fameux modèles de si* 
mulation si chers aux stratèges de 
l ’empire est analysé et confronté à 
la tragique réalité), selon quelles 
alliances nationales et internatio
nales — comment la petite bour
geoisie ameutée, affolée, manipulée, 
a été mobilisée pour des intérêts 
de classe qui n'étaient même pas 
les siens, comment elle se retrouve 
aujourd'hui appauvrie et m ysti
fiée — comment la grande bour
geoisie et les multinationales ont 
joué à leur manière de la lutte de 
classes, comment elles ont décou
vert la nécessité d'une « ligne de 
masses » — comment les militaires, 
tout en proclamant à tout bout de 
champ leur apolitisme, ont fini par 
coiffer sur le poteau du coup d'Etat 
tout le monde et d'abord la Démo
cratie Chrétienne d'Eduardo Frei 
qui croyait sortir victorieuse du 
piège qu'elle avait si largement 
contribué à tendre — tel est le 
sujet de ce film.

Deux ans de travail et de recher
che dans les cinémathèques, les té
lévisions. les archives politiques et 
historiques, pour illustrer et rendre 
vivante l'h isto ire d'un complot éla
boré par des subtils, et accompli 
par des brutes.

Le film a été réalisé par Armand 
Mattelart. Jacqueline Meppiel et 
Valérie Mayoux.
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LA CECILIA
UNE COMMUNE ANARCHISTE AU BRESIL EN 1890

(DOSSIER D'UN FILM) 

PAR JEAN LOUIS COMOLLI

Le 20 février 1890, 

un petit groupe de pionniers quitta it Gênes en direction du Brésil, 

pour y fonder une colonie socialiste expérimentale. 

Etaient-ils des déserteurs ?

(ni

Si le socialisme es! la vigne...
Le théâ tre  com m e basculem ent de  la fiction...
A bas les hiérarchies...
C e tte  passante posan t pou r  une p h o to  perdue... 
N otre  village «Anarchie» est une  pauvre chose...
Si les hom m es ne renoncen t pas à la fem m e com m e 
â une  chose appropriable ...
Un laboratoire de  chimie sociale...
La nom encla tu re  bo tan ique  b rû le  de  lyrisme...
On parlem entarisait ju squ 'à  la crétin isation ...  
L’écrou lem ent de  la famille m onogam ique... 
Quelquefois chacun  agissait selon son caprice...
Les u topies do iven t aligner les listes...
La caisse de la c o m m u n au té  éta it  confiée ô la seule 
fem m e du groupe...
Les charlatans d e  la m orale, les im posteurs de  la re
ligion, les m enteurs d e  l 'art, les crétins de  l'école... 
Le vent du  Brésil secoue le d rapeau rouge et noir... 
Les rapports  a ffectifs se ron t sans d o u te  la question  
b rû lan te  du X X ém e siècle...
L 'u top ie  n 'é tan t  pas ce qui se re tire  dans  le nulle 
part...

Un livre relié fo rm a t 21 x 29,7 cm  de  120 pages avec 200  illustrations (archives, p h o to s  d u  film).
Prix de  vente  : 4 0 ,0 0  F 

Les lecteurs des Cahiers du  Cinéma peuvent bénéficier dàs â  présent

D'UN PRIX DE LANCEMENT DE 30 F PLUS 5 F DE FRAIS D'ENVOIS
en rem plissant e t en re to u rn an t  le bon ci-dessous à

DAN IEL & CIE, 33, RUE DES PETITS CHAMPS 75001 PARIS

(A d écouper  ou  à  recopier e t  6 nous renvoyer.)

Veuillez me faire p a r v e n i r ................. exem plaire  (s) de  La Cecilia (Une co m m u n e  A narchiste  au Brésil en 1890) (Dossier d 'u n  film}.

Je vous règle ci-joint au prix d e ........................ francs f ranco , p a r ......................................................................................................................................

N o m ..............................................................................................................Prénom  .....................................................................................................................
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Editorial :
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Entretien avec André Téchiné (Souvenirs d ’en France).

L  'héritière.
Entretien entre Michel Foucault et René Feret (Histoire de Paul).

La bouche rit

LA CECILIA : Présentation, par Jean-Louis Comilli. 
MOÏSE ET AARON : Description et textes. Actes 2 et 3.

H aïti le chemin de la liberté.
(Entretien avec Arnold Antonin).
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Chergui, Eugénie de Franval 
Festivals (Toulon, Thonon), Petit journal.
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